Один из самых популярных субреддитов — тред «Ask Me Anything» (AMA) («Спросите меня о чем угодно»), где самые разные люди, не исключая Барака Обамы и Билла Гейтса, отвечают на вопросы от пользователей Reddit. Сейчас, когда мы это пишем, одна обитательница Германии девяноста с лишним лет как раз начинает AMA, посвященный тому, что она пережила во время Второй мировой, когда работала медсестрой. В данный момент это второй по популярности тред на Reddit, чуть опережающий дискуссию о реформе уголовного судопроизводства и ссылку на фрагмент программы Saturday Night Live с пародией на Бейонсе.
В 2013 году Виктория Тейлор стала работать в Reddit Inc. — в качестве директора по коммуникациям. Затем она стала «директором по взаимодействию с талантами» — курируя более двух с половиной тысяч тредов AMA и служа посредником между руководством компании и многими из самых значимых модераторов Reddit. Моды ее просто обожали и воспринимали скорее не как агента, продавливающего интересы руководства компании, а как друга [202]. «Когда оказалось, что моя жена беременна, Виктория прислала ей клубнику в шоколаде… Есть масса таких вот мелких приятных вещей, которые она готова сделать для любого» [203], — отмечает Брайан Линч, один из ключевых модераторов субреддита IAmA (Я — такой-то/такая-то, спросите меня о чем угодно). Этот субреддит — один из центральных узлов сообщества реддитовских волонтеров.
Однако 2 июля 2015 года Викторию внезапно уволили из компании без всяких публичных объяснений [204]. Брайан узнал об этом, когда в праздничный уик-энд ему позвонили сообщить, что для проведения очередного IAmA не удастся найти админа. А ведь он считал Викторию не только другом, но и ценным союзником. Для него, как и для многих других модов, это возмутительное событие стало наиболее ярким воплощением нескольких лет постоянного и неуклонного падения доверия между ними и руководством платформы. Моды давно страдали от того, что компания вечно нарушала свои обещания: так, руководство заявляло, что внесет в систему ряд усовершенствований, которые помогут модам лучше выполнять свою работу (например, снабдит ее встроенными инструментами для борьбы со спамом), и сулило, что администраторы станут быстрее реагировать на обращения модов. Моды, чей неоплачиваемый добровольный труд весьма ценен для компании, часто ощущали, что руководство относится к их работе как к чему-то само собой разумеющемуся. Они видели в Виктории те качества, которые отсутствовали в других боссах Reddit Inc. Благодаря ей моды чувствовали, что они важны для компании.
Для Брайана и его коллеги-мода Кортни Суиринген увольнение Виктории стало последней каплей. Поэтому они сколотили модераторскую команду — не на самом сайте Reddit, чтобы компания не могла отслеживать их разговоры, а на закрытом канале связи Slack. И они решили применить один из наиболее символичных — и разрушительных — видов оружия в своем арсенале. В знак протеста они сделали свой субреддит IAmA приватным — по сути, закрыв его. Идея стала распространяться дальше. «Другие моды заявили: “В знак солидарности с вами мы тоже устроим затемнение” [означающее недоступность треда]», — вспоминает Брайан [205]. Вскоре важнейший научный субреддит /r/science ушел во тьму. Потом закрылся /r/AskReddit, самый популярный субреддит на сайте (посвященный ответам на разнообразные вопросы пользователей). «А дальше, — отмечает Брайан, — всё нарастало как снежный ком: стало считаться, что это круто — закрыть свой субреддит» [206]. Так отключились триста с лишним субреддитов из числа самых популярных [207]. Началось полномасштабное восстание, которое вскоре получило название #RedditRevolt, а затем — AMAgeddon.
Трафик на сайте свелся практически к нулю — усилиями самих же модераторов платформы.
В последующие дни на поверхность вылезло всё лучшее и худшее в Reddit. Эллен Пао, незадолго до этого занявшая пост гендиректора компании, поспешно принесла извинения, признав, что жалобы модераторов сайта слишком долго игнорировались:
«Мы облажались. Не только 2 июля: мы паршиво вели себя на протяжении нескольких последних лет. Мы неправильно вели диалог, мы вносили большие и неожиданные изменения, не предупредив модераторов и сообщество. За эти годы мы часто извинялись перед вами — перед модераторами и сообществом, и мы часто обещали вам самые разные вещи. Но мы далеко не всегда выполняли эти обещания. Когда вы присылали нам отклики или просьбы, мы не всегда на них реагировали. Моды и сообщество утратили доверие ко мне и ко всем нам, администраторам Reddit» [208].
По иронии судьбы, это признание вины отвергла сама демократическая логика главной страницы Reddit: против поста Эллен Пао проголосовали более трех тысяч раз
[32], так что пользователи теперь могли отыскать его лишь с огромным трудом. По мере того, как ее извинения погружались в недостижимые глубины сайта, петиция на Change.org, призывающая к отставке Пао, стала получать всё более широкую поддержку реддитовцев. Вскоре под ней поставили подписи свыше 200 000 человек. В тексте петиции упоминаются «обещания, которые были даны модераторам и которые не были выполнены», однако Пао обвиняли еще и в наступлении «эпохи цензуры» [209].
Как выяснилось, увольнение Тейлор довело до кипения целый ряд горячих проблем, уже давно будораживших сообщество Reddit. В месяцы, предшествовавшие революции, Пао пыталась ввести на сайте новые правила блокировки оскорбительного контента и ненавистнических высказываний. Разумеется, эти попытки столкнулись с либертарианской, отчасти даже бунтарской этикой Reddit. Многие заподозрили, что Пао затеяла все это не из нравственных соображений, а просто стремясь почистить сайт, чтобы легче было заключать контракты с рекламодателями (вот вам одно из самых забавных противоречий нашей эпохи: материнская компания этого анархического интернет-сообщества — Condé Nast
[33].)
При этом те «высказывания», которые Пао стремилась убрать с сайта, действительно отличались нездоровой радикальностью. Она искала способ запретить «порноместь» (форму сетевых издевательств, которой подвергаются в основном женщины) и субреддиты наподобие /r/transfag (это форум, где трансгендеры подвергаются ядовитым насмешкам и яростным нападкам), /r/shitniggerssay (это один из немногочисленных тредов, пропитанных расистскими идеями и набитых высказываниями о превосходстве белых), /r/fatpeoplehate (субреддит ненависти к толстым, набравший более 5000 подписчиков к тому моменту, как администрация Reddit его закрыла). Запрет был адресован модераторам, которые не слишком эффективно следили за работой своих сообществ: «Мы будем закрывать субреддиты, позволяющие своим участникам использовать их как площадку для проявлений харассмента по отношению к частным лицам, если модераторы на это не реагируют» [210].
Пользователи, которых хотела заткнуть Пао, составляли весьма небольшую часть всего сообщества: сооснователь Reddit Стив Хаффман называл их «токсичными 0,2%», загрязняющими реддитовскую среду [211]. Однако против Эллен Пао обратилось гораздо больше 0,2% пользователей платформы. Попытка запрета вызвала негативную реакцию, связанную далеко не только с темами соответствующих тредов: поднялся гораздо более широкий протест — против попытки руководства Reddit навязать сообществу свои представления об интернет-культуре. В пространстве, где очень почитались нововластные ценности открытости и свободы, любое проявление старовластного диктата (пусть даже вполне обоснованное) неминуемо должно было встретить отпор. Однако при этом происходило и кое-что еще: легко можно было ощутить влияние гендерного дисбаланса на площадке, пользователи которой в основном принадлежали к мужскому полу.
