Но давайте представим себе, что жители города действительно стали оплачивать расходы на городскую инфраструктуру, собирая пожертвования, а не полагаясь на централизованную деятельность властей, которую финансируют налогоплательщики. Есть немалая вероятность, что самые интересные проекты в сфере общественной инфраструктуры, описанные заманчивее всего, за счет шумихи получат больше всего денег: потрясающий подземный фермерский рынок, питаемый солнечными батареями, почти наверняка «зайдет» лучше, чем важнейший, но такой скучный проект по выравниванию гравийного покрытия местного шоссе.
Защитникам природы этот довольно грустный факт известен уже не один год. Когда «Фонд дикой природы» и подобные организации обращаются за финансовой помощью к общественности, они почти исключительно полагаются на «харизматичную мегафауну» (как это называется в их кругу). Призыв «Спасите панду» всегда будет эффективнее, чем презентация стратегического плана по сохранению горных регионов Центрального Китая, где этот медведь обитает. А поскольку краудфандинговые модели обильнее всего представлены в сферах, которые раньше включались в категорию «общественных благ» (например, в образовании), всё активнее идут дискуссии, скажем, о том, действительно ли помогает детям общественный сбор средств на такие вещи, как школьные учебники. Может быть, на самом деле подобная схема финансирования вредит государственной системе образования, поскольку снимает часть ответственности с официальных властей? Платформа GoFundMe стала крупнейшим в США краудфандинговым сайтом [355] во многом из-за того, что она позволила людям, попавшим в тяжелое положение, собирать средства на базовое лечение для себя самих, тогда как во многих других странах эти медицинские услуги государство предоставляет гражданам бесплатно.
Кроме того, общественный сбор пожертвований может укреплять привилегированное положение некоторых слоев населения. Элизе О’Нил повезло: ее отцу хватило сообразительности, чтобы добиться создания вирусного видео о своей дочери, а ее мать, работающая педиатром, хорошо ориентировалась в системе здравоохранения. Да, в этом новом, «рассредоточенном» мире встречаются истории об успехе, которого достигли в нем «чужаки», но мы часто замечаем, что поддержку общества (в том числе финансовую) проще получить людям, уже обладающим властью. Бесспорно, краудфандинг предоставил огромному числу людей возможность выставлять на рынок собственные инициативы и управлять ими, однако на данный момент система лишена механизмов, которые гарантировали бы, что ее преимущества распределяются в обществе поровну и используются эффективно.
Жизнь в 2946 году: будущее краудфандинга
Вовлеченность суперфэна Некары в работу платформы Reddit теснее связала его и с проектом Star Citizen. В качестве самопровозглашенного посла и вербовщика «Гражданина» он писал на Reddit пространные посты, чтобы помочь другим «лучше разобраться в игре» [356]. Благодаря этим постам он познакомился с другим «звездным гражданином». И они решили вместе основать медиакомпанию.
Через три дня они запустили Imperial News Network («Имперскую новостную сеть»), целью которой стало «вдохнуть жизнь в игровую вселенную» [357] и освещать всевозможные новости и дискуссии, связанные со Star Citizen. Новый сайт стал популярным местом среди других «звездных граждан». Иногда на нем размещались интервью с членами команды RSI.
Хотя выход самой игры уже долго откладывается, Некара и подобные ему фанаты глубоко вовлечены в ее разработку. Он рассказывает нам о созданной компанией RSI «общедоступной тестовой вселенной», где «вкладчики каждый день помогают тестировать игру, улучшать ее, избавлять ее от багов, — на самом деле находить баги так гораздо легче… Это самое что ни на есть коллективное создание игры, ты это чувствуешь. Я чувствую, что это и мой проект тоже, понимаете?»
Некара воспринимает свою роль в Star Citizen так: он вносит небольшой вклад в проект эпических масштабов. «Ты вместе с другими собираешься построить эту штуку, каких раньше никогда не делали. Никто даже представить себе не мог что-то подобное. Но тебе довелось положить три кирпичика в эту стену. Она стоит лишь благодаря тому, что ты поучаствовал в строительстве. Вот какое у тебя возникает ощущение».
Некара добавил в эту стену куда больше трех кирпичей: он потратил на проект около 2075 долларов. Ему принадлежит шесть космических кораблей, он привел в игру по меньшей мере десять приятелей, он постоянно покупает фирменные футболки и толстовки с капюшоном. Некаре особенно нравится дарить корабли другим игрокам и привлекать в сообщество новых людей. По его расчетам, на Star Citizen он расходует примерно 35 долларов в месяц (а на мобильную связь — 85).
Сейчас, когда мы это пишем, грандиозному фандрайзинговому проекту уже больше четырех лет, и он собрал свыше 150 млн долларов. Огромная вселенная, которую Робертс обещал поклонникам Star Citizen, по-прежнему строится.
Сам Робертс продолжает воодушевлять своих сторонников, стараясь, чтобы их надежды не угасли: «Каждый день мы всё ближе подходим к осуществлению нашей общей мечты о живой научно-фантастической вселенной с невиданно мощным эффектом погружения».
Многим покажется, что это какое-то мошенничество. Вполне может статься, что так и есть. Однако, если рассмотреть игру Star Citizen с других позиций, мы придем к выводу, что фанаты вроде Некары уже окупили свои инвестиции: их прибыль — это общение с единомышленниками, возможность вносить свой вклад в развитие игры — и просто мечтать.
Не исключено, что здесь-то и кроется самая большая насмешка судьбы. Та игровая вселенная, которую поклонники купили у RSI (если игра все-таки в конце концов появится на рынке), скорее всего, никогда не даст такого эффекта погружения и не будет столь живой и многообразной, как та вселенная, которую эти фанаты уже создали вместе.
8
Поворот от старой власти к новой
Типично британский способ всенародно морочить голову и сбивать с пути: история Boaty McBoatface
Во вторник 10 мая 2016 года, в 14:30, в Вильсоновском зале британского парламента началось официальное расследование странной истории, произошедшей с одним из британских судов.
Председатель открыл слушания, обратившись к профессору Дункану Уингему, главе Национального совета по изучению окружающей среды (НСИОС), с вопросом о его начальнике: «Как вы полагаете, министр гордится вами… или же намерен сбросить вас за борт?» [358]
Следует отдать должное Уингему: с напыщенностью и апломбом, подобающими скорее Дональду Трампу, чем британским бюрократам, он заявил, что проект, который оказался предметом парламентского расследования, дал «поразительные результаты» и что возглавляемая им организация благодаря этому стала «вероятно, самым известным исследовательским советом в мире» [359].
Да, история этого судна завершилась парламентским расследованием, однако начиналась она без всякого драматизма и ничего особенного не предвещала. НСИОС — довольно-таки унылый независимый орган в составе британского правительства. Он распределяет госфинансирование в сфере наук о природе, поддерживает научные исследования, университеты и т.п. Он раздает гранты. Он финансирует подготовку отчетов о научных изысканиях. Он работает с запутанными научными проблемами.
