Тюрьма Джой
Оказалось, тюремный зал ожидания прекрасно уравнивает все социальные слои – это было видно по тем, кто в разной степени возмущения, стыда и бравады пришел навестить узников. Я сел в конце ряда белых пластиковых кресел, привинченных к полу, и постарался не замечать запаха хлорки. Надпись, выцарапанная на правом подлокотнике, извещала, что «Деано – труп», а на левом – что он же «сасет хер». На стене висел плакат с изображением жизнерадостного полицейского, юного бодряка и горько рыдающей старухи, увенчанный лозунгом «Вместе мы всё одолеем!». Я предположил, что речь, видимо, о тюремном сроке.
Оглядевшись, я подметил молодую женщину в спортивном костюме, пытавшуюся угомонить стриженного под индейца малыша, чьи волосы на концах были выкрашены зеленым, что хорошо сочеталось с колечками цвета авокадо в мочке левого уха. Не совладав с мальчиком, она переключила внимание на младенца в коляске, оравшего точно обезумевшая кошка.
– Забот у вас полон рот. – Я сочувственно улыбнулся женщине и посмотрел на малыша, который теперь скакал по креслам и из воображаемого автомата расстреливал ничего не подозревавших посетителей. Этой забаве его, вероятно, обучил ныне заключенный отец.
– Пошел на хер, старый пердун, – беззлобно бросила женщина.
Я понял намек на нежелательность общения и пересел к даме примерно моих лет, с виду донельзя испуганной здешней обстановкой. Вцепившись в сумочку, она обшаривала взглядом зал, словно еще никогда не видела столь ужасных человеческих особей.
– Вы здесь впервые? – спросил я.
– Разумеется, – кивнула дама и, многозначительно посмотрев на меня, добавила: – Я из Блэкрока. Знаете, произошло жуткое недоразумение. Судебная ошибка. Мне и моему Энтони тут не место.
– Все мы здесь не по своей воле.
– Нет, я говорю, мы не должны быть здесь. Моего сына посадили, а он ничего не сделал. Энтони всегда был приличным юношей.
– Можно узнать, в чем его обвиняют?
– В убийстве.
– В убийстве?
– Да, но он его не совершал, не делайте такие глаза.
– И кого он якобы убил?
– Жену. Однако нет никаких улик, кроме отпечатков пальцев, анализа ДНК и показаний очевидцев. И потом, коли на то пошло, невестка моя была стервой и сама напросилась. Мне ее ничуть не жалко. Она была приезжей, а я говорила Энтони, что жениться нужно на местной.
– Понятно. – Я подумал, не стоит ли мне опять пересесть. – Он под следствием?
– Нет, суд уже состоялся, пожизненное заключение. Я хочу обратиться к нашему депутату, посмотрим, что можно сделать. Я ему все растолкую, он поймет, что допущена ошибка, и освободит моего сына. А вас что сюда привело?
– Мой приемный отец отбывает срок за уклонение от налогов.
– Какой позор! – неподдельно ужаснулась дама и прижала к себе сумочку, словно я мог ее украсть. – Не знаете, что все обязаны платить налоги? Как вам не стыдно!
– С чего вдруг? – возразил я. – Ко мне это не имеет отношения. Я-то плачу налоги.
– И что, орден вам за это? Будь моя воля, я бы таких уклонистов не сажала в тюрьму. Я бы их вешала.
– А с убийцами как поступали бы?
Дама раздраженно отвернулась, и я обрадовался появлению симпатично молодого тюремщика, который, проверив посетителей по списку, коридором провел нас в зал для свиданий, где все расселись за белые пронумерованные столики. Через пару минут в зал гуськом вошли мужчины в шерстяных робах и серых штанах, выглядывая знакомые лица. Я слегка удивился, когда Чарльз с безудержной радостью замахал мне рукой, однако настоящим потрясением стало то, что вместо рукопожатия он заключил меня в крепкие объятия.
– Сядь, Эвери. – К нам шагнул старший надзиратель, обдав нас жуткой волной застарелого пота. – Никаких физических контактов.
– Но он мой сын! – возмущенно вскричал Чарльз. – Что это за страна такая, где человеку нельзя прилюдно обнять свое чадо? Ради этого отдали свои жизни Роберт Эммет, Джеймс Коннолли и Патрик Пирс?
[57]
– Сядь – или отправишься обратно в камеру. – Надзиратель явно был не расположен к дискуссии. – Выбирай.
– Ладно, – пробурчал Чарльз, усаживаясь напротив меня. – Ей-богу, Сирил, здесь со мной обращаются как с преступником. Это уж ни в какие рамки.
С нашей последней встречи он постарел (ему перевалило далеко за семьдесят), однако выглядел хорошо. Он всегда был красив, и возраст его не портил, что характерно для тех, кто этого вовсе не заслуживает. Вот только седая щетина на подбородке и щеках меня удивила. Насколько я помнил, он брился ежедневно, а всех бородатых и усатых считал социалистами, хиппи и репортерами. Меня озадачило, что в тюрьме он забросил свой утренний ритуал. Кроме того, от него пахло несвеже и зубы его заметно пожелтели.
– Ну, как поживаешь? – улыбнулся Чарльз. – Наконец-то мы свиделись.
– У меня все хорошо. Я бы пришел раньше, если б вы позвали.
– Не извиняйся. Пропуска дают не часто, и обычно я отсылаю их старинным друзьям и девицам. Но, похоже, все они перемерли. В смысле, друзья, девицы-то просто не являются. А тут как-то я вспомнил о тебе и думаю – почему бы его не позвать?
– Я тронут.
За два года после моего возвращения в Дублин мы виделись дважды. Первый раз – в универмаге «Браун Томас» на Графтон-стрит. Я подошел к Чарльзу поздороваться, а он принял меня за продавца и спросил, где мы торгуем носовыми платками. Я указал нужный отдел, и он отправился за покупкой. Второй раз – он попросил принести ему гуталин и мороженое, когда в следственном изоляторе ожидал суда.
– Ну как она, тюремная жизнь? – спросил я. – Все в порядке?
– Многонациональная банда грабителей банков меня не насилует, если ты об этом.
– Нет, я о другом.
– Что ж, все не так уж плохо. С прошлого раза многое изменилось к лучшему. У меня в камере есть телевизор, чем я весьма доволен, поскольку пристрастился к австралийским мыльным операм и не хочу пропустить какой-нибудь сюжетный поворот.
– Я рад, что вы с пользой проводите время.
– Я даже подумываю съездить в Мельбурн, когда освобожусь. Похоже, приятное местечко. Сплошь драмы, чудесные пляжи и красивые девушки. Ты смотришь «Соседей», Сирил?
– Видел. Но не сказать, что смотрю.
– Напрасно. Великолепный сериал. Шекспировские характеры.
