Дом был вполне пригоден для жилья, хотя и далек от фотографий из журналов, посвященных интерьерам домов и садов, которые собирала совладелец дома Кери. Правда, планировка оказалась не очень удобной, а на полу лежал линолеум в черно-белую клетку, как в парикмахерских. Деревянный каркас почти вековой давности немного шатался и кренился при слишком большой активности на верхнем этаже. На наш взгляд, дом был темноват, сыроват и тесноват. Так что мы взяли второй кредит, чтобы сделать ремонт: заменить старый каркас и превратить это жилище в дом нашей мечты. Мы решили, что для счастья нам будет достаточно трехметровых потолков, пола с паркетом из сосны, открытой кухни, двух гостиных, еще одного этажа и пары ванных комнат. Как миллионы других представителей среднего класса, мы были уверены, что дополнительные квадратные метры сделают нас счастливее, несмотря на кредит в четверть миллиона долларов, который мы были вынуждены взять. Воображение рисовало картины, как мы неспешно потягиваем вино из бокалов под стеклянными подвесными светильниками, которые раскачивает легкий летний ветерок с террасы.
Ремонт начался следующей весной. Только когда каркас демонтировали от основания и подняли на высоту дополнительного этажа, меня одолели мысли о психологической ловушке, в которую мы угодили. Первой ласточкой стала колонка Нэнтс Фолей, риелтора из калифорнийского города Холлистер, опубликованная в местном издании Холлистера Pinnacle. Фолей эмоционально предупреждала потенциальных покупателей недвижимости об опасности погони за мечтой. Ее клиенты неизменно возвращались к ней, чтобы купить дом еще больше прежнего, с двором больше, в районе престижнее. И она помогала им. Но после нескольких циклов подобных сделок она заметила, что новые дома не делают ее клиентов счастливее. В телефонном разговоре Нэнтс поделилась со мной своими наблюдениями: «Я захожу в очередной роскошный дом с великолепным бассейном, которым ни разу не пользовались, с игровой комнатой, где никогда не собирались друзья, и понимаю, что этот дом принадлежит несчастным людям».
Новые дома были настолько велики, что на ведение хозяйства уходило гораздо больше усилий, и такими дорогостоящими, что владельцы были вынуждены работать намного больше, чтобы позволить их себе. Однажды Фолей проводила профессиональный осмотр просторного типового дома. Его стены были оштукатурены: Нэнтс до сих пор помнит изумительный песочный оттенок Navajo Sand. Ковры безупречны. При этом само место производило впечатление временного пристанища. Мебель отсутствовала, на упаковочном ящике одиноко стоял телевизор, а остальные вещи лежали на полу: одежда, книги, инструменты были сложены аккуратными стопками. В спальнях на полу лежали матрасы. Очевидно, все средства семьи ушли на покупку дома. Они потратили всё, что у них было. Денег не осталось даже на мебель или садовые инструменты. Двор больше напоминал грязевую яму. Семья могла себе позволить разве что разместиться на полу.
И не они одни оказались в подобной ситуации. Но почему они принимали решения, которые привели к столь плачевному результату? Ответ Фолей нашла в работах лауреата Нобелевской премии по экономике Гэри Бекера и его коллеги Луиса Рэйо из Университета Чикаго. Они выразили последние данные из области психологии, теории эволюции и науки о мозге в виде функции, описывающей ловушку, которая заложена в человеке. Вот эта формула:
[147]
.
Уравнение полученной эволюционной функции счастья
[148] объясняет психологический процесс, который одновременно стимулирует желание купить дом побольше и гарантирует, что жилище перестанет нравиться человеку вскоре после переезда. Разочарование неизбежно. Учитывая, что мой дом стремительно увеличивался в размерах, я в панике позвонил Луису Рэйо.
Он объяснил, что процесс, который описывает уравнение, прост.
Человек не воспринимает ценность вещей в абсолютном выражении. Как глаза человека получают информацию о цвете и освещенности предмета относительно окружающей обстановки, так мозг постоянно корректирует идею, что нужно для счастья. Мозг сравнивает, что есть сейчас, что было вчера и что можно еще получить. Он оценивает, что человек имеет, по сравнению с другими. После этого он корректирует расстояние до желаемой финишной черты. И оно может меняться, даже когда остальные условия сохраняются, просто в силу привычки. Так что в данной формуле счастье — не состояние души, а переменная величина.
В этом смысле функция счастья сослужила хорошую службу нашим предкам. У охотников и собирателей, вечно неудовлетворенных результатом и инстинктивно стремившихся убить больше добычи или собрать больше ягод, чем вчера, были выше шансы пережить сложные времена и оставить потомство. Здесь счастье — не условие. Так гены стимулировали организм работать усерднее и добиваться большего. За 10 000 лет, прошедших со времени, когда человек начал осваивать земледелие, функции мозга изменились не так уж сильно. Человек «запрограммирован» на активную неудовлетворенность.
По мнению Луиса Рэйо, человек по-прежнему подчиняется эволюционной стратегии выживания: «Мы всегда сравниваем, что имеем, с чем-то еще. При этом мы не отдаем себе отчета в том, что будем так поступать всегда. Мы делаем это подсознательно. Но есть разница между тем, что для нас естественно и что хорошо».
Если задуматься, это качество не приводит жителей больших городов ни к чему хорошему, по крайней мере в богатых странах. Желание иметь мраморную столешницу или совершать дорогостоящие покупки, очевидно, не повышает вероятность того, что гены человека будут переданы следующему поколению. Сами по себе вещи не способны приблизить нас к постоянно сдвигающейся линии удовлетворенности.
Луис Рэйо заверил меня, что не пройдет и нескольких месяцев, как я начну сравнивать свой отремонтированный дом с новым идеалом.
В 2009 г. Нэнтс Фолей отошла от профессиональной деятельности и занялась фермерством.
Я же остался наедине со своим растущим домом, кредитом и неуверенностью, в какой точке диапазона сдвигающихся ожиданий нахожусь.
И снова мимо
Неоклассическая экономическая теория, доминировавшая во второй половине ХХ в., основана на предпосылке, что поведение человека всегда рационально и направлено на получение максимальной выгоды. Идеальный «экономический человек» в рамках этой теории имеет доступ ко всей нужной информации, ничего не забывает, трезво оценивает разные варианты и принимает лучшее решение из возможных в ситуации, в которой находится.
