«Просто познакомиться с Майком, подготовиться к игре, просто даже подумать об этом, а потом, наконец, увидеть его впервые в жизни…» – говорил потом Аллен, и голос его уносился в заоблачные дали.
Меньше двух лет назад Аллену удался отличный сезон на втором курсе учебы в Университете Коннектикута, и после него он задумался о том, чтобы стать профессионалом. То были времена до введения потолка зарплат для первогодков, времена, когда индустрия уже начала прочесывать колледжи по всей Америке в поисках «нового Майкла Джордана» – затея бесплодная и весьма дорогостоящая. Партнер Аллена по Коннектикуту, Донелл Маршалл, покинул колледж раньше времени, получив контракт на гарантированные 40 млн долларов (и, как оказалось, стал настоящим провалом для «Миннесоты»). Аллен решил остаться в колледже еще на год, чтобы устранить всякие недостатки в своей игре, прежде чем тягаться с Джорданом.
После успешного сезона на третьем курсе он созрел для перехода в профессионалы, а теперь вот оказался лицом к лицу с мастером. Он старался напустить на себя равнодушный вид, когда слегка касался костяшками кулака Джордана в приветственном жесте. Он позволил себе лишь мельком заглянуть в глаза убийцы, в которых увидел озорную искорку, мерцание той невероятной самоуверенности, тот самый Air.
Мяч подлетел в воздух, и Аллен начал играть, положив начало памятной первой четверти. «Я не хотел играть пассивно против него, – признавался он впоследствии. – Не хотел, чтобы он думал, что я не готов к вызову». Аллен знал, что Джордан мог расслабленно подойти к игре, и понимал, что должен с ходу показать свою агрессивность. Он продемонстрировал, что умеет бросать, и забивал через Джордана самыми разными способами. Забил «трешку», оформил джампер и даже сделал слэм, прорвавшись в трехсекундную. Хор в голове Рэя пел «Аллилуйя», но на лице его не читалось никаких эмоций. Он набрал девять очков в четверти и заставил попотеть Джордана, опекавшего его и даже отпустившего в его адрес несколько колкостей.
После окончания игры Аллен стоял в раздевалке «Бакс» с ошалелым выражением лица, словно только что воплотил мечту всей жизни.
«Майк есть Майк, он невероятен», – сказал он, и тон его теперь несколько поменялся, словно опыт игры против Джордана изменил его, и теперь он говорил почти как ветеран.
«Рэй Аллен станет хорошим игроком, – похвалил соперника Джордан. – Мне понравилось, как он агрессивно вышел в начале игры».
С драфтом 1996 г. в лигу пришла еще одна волна молодых талантов, привлеченных перспективой мгновенно разбогатеть, играя в баскетбол, которую открыл им Джордан. Среди первогодков, помимо Аллена и прочих, были тинейджер из «Лос-Анджелеса» Коби Брайант и Аллен Айверсон из «Филадельфии». Межсезонье 1996-го обернулось массовыми переходами и большого числа ветеранов. С выходом на рынок почти двух сотен свободных агентов команды лиги потратили более миллиарда долларов на заключение контрактов, в том числе с самыми звездными игроками, и фактически приток всех этих денег в баскетбол обеспечил своим присутствием Джордан. Ни один из этих переходов, впрочем, не был более драматичным, чем переход Шакила О’Нила из «Орландо» в «Лос-Анджелес Лейкерс» на контракт в 123 млн долларов.
Предсезонную игру «Буллз» проводила в «Томас & Мэк-центре» в Лас-Вегасе, что стало довольно странным выбором с учетом того, какие отношения с азартными играми были в прошлом у Джордана и какие проблемы с ними испытывал теперь Родман (только за последние несколько месяцев он кутил там не меньше 19 раз, проиграв за столом в крэпс горы наличных денег, откровенничал Джек Хэйли). И все же ходячее фрик-шоу, коим был Родман, идеально вписывалось в гротескный антураж Лас-Вегас-Стрип. В этой культуре придуманных знаменитостей мастер подборов за Джорданом был главным придумщиком. Тем летом он пропиарил выход новой книги о себе, Bad as I Wanna Be, тем, что решил… жениться на самом себе.
Предсезонные матчи NBA пользовались дурной славой, так как имели репутацию начисто лишенных энтузиазма увеселительных поездок по городам, которые лига выбирала либо в соответствии со своими глобальными стратегическими планами – Мехико, Лондон, города Японии, – либо исходя из близости арен, многие из которых были не в лучшем состоянии, к родным городам или колледжам звезд лиги. В былые годы «Буллз» проводила свои предсезонные матчи в Чапел-Хилл. Эти поездки, впрочем, стали памятными в том смысле, что позволили взглянуть на Джордана на пике его могущества, до того как желчность злых языков спустила его с Олимпа, а после и совсем вытолкала из игры. Тогда он был мужчиной в самом расцвете сил.
На самом деле «Буллз» начала предсезонку днем ранее в Альбукерке первой парой матчей против «Сиэтла», ставших ремейком финальной серии. Затем игроки поспешно вылетели из Альбукерке на частном – и роскошно укомплектованном – самолете и прибыли в Лас-Вегас вскоре после наступления полуночи. Стив Винн, глава Mirage Resorts, бесплатно предоставил Родману и Джордану в пользование шикарные виллы в 4000 квадратных футов каждая на время их пребывания в городе. Остальные игроки «Буллз» были размещены в номерах отеля. Джексон отменил утреннюю разминку команды, разрешив Джордану сполна насладиться игрой в гольф.
Вечерний матч в ту субботу между «Буллз» и «СуперСоникс» был отмечен упорным противостоянием Джордана и Крейга Эло, в котором было столько толчков, тычков и хватаний, что Джордан даже позволил себе замахнуться на Эло, но не попал, и арбитры пропустили этот момент, то ли не разглядев, то ли намеренно проигнорировав. После игры Джордан смеялся: «Ему порой сходит такое с рук. А иногда и мне сходит. В этом красота баскетбола. Я так сильно его уважаю и чувствую столько спортивного азарта, когда играю против него, что всегда с удовольствием в этом случае выхожу на паркет. Всегда забавно посмотреть, кому первому удастся сыграть грязно и остаться не пойманным. Так уж сложилось».
В Лас-Вегасе состоялась и премьера Space Jam – анимационного фильма с участием Джордана и мультяшного персонажа Багза Банни. «Думаю, все будет хорошо, – сказал он. – Хотя я очень нервничаю по этому поводу. Это совершенно незнакомая для меня территория, но в меня было вложено очень много денег, надеюсь, что я сделал свое дело. Я пытался сыграть как можно лучше, и если получилось… что ж, здорово. Может, повторю. Если получилось плохо, буду знать свое место на этом поприще. И не буду вылезать дальше 30-секундных рекламных роликов». Фильм впоследствии соберет 400 млн долларов – ошеломительный успех, – и Дэвид Фальк начнет подталкивать Джордана к решению сняться еще в одной картине, но к тому времени он уже передумает и в последующие годы будет отвечать отказом на все предложения из Голливуда.
Когда Майкл появился из раздевалки в тот вечер, к нему навстречу вышел из тени маленький мальчик с новеньким баскетбольным мячом и черным перманентным маркером – он был слишком напуган, чтобы заговорить с Джорданом.
Майкл сморщил лицо и взглянул на мальчика. «Мне заплатят за это? – спросил он, протягивая руку к мячу и маркеру. – Обычно я получаю семизначные гонорары».
Мальчик каким-то образом сумел открыть рот и произнес: «Я… У меня есть пять долларов», – предложил он с надеждой в голосе. Джордан улыбнулся. «Не проблема», – ответил он, пытаясь донести до мальчика, что просто пошутил. В маркере, впрочем, почти не осталось чернил, и, когда Джордан принялся выводить свой фирменный росчерк на поверхности мяча, маркер едва оставлял след. Джордан нахмурился.
