«Парень, – сказал он, – ты дал мне дешевую ручку».
На лице мальчика отразились паника и недоумение. Он сунул руку в карман, откуда вынул кучу ручек в попытке найти пишущую. «Я думал, ты за деньгами полез», – сказал Джордан, смеясь.
Его можно простить за мысль о том, что юный поклонник рылся в кармане в поисках денег. Дело в том, что уже много лет Майкл был конечным пунктом огромных финансовых потоков, из которых складывалось его огромное богатство. За один только сезон 1995/96 г. он по подсчетам заработал более 40 млн долларов от спонсорских сделок и небаскетбольной деятельности. В сезоне 1996/1997 г. цифры вновь вырастут, главным образом за счет запуска парфюмерной линии (за первые два месяца с момента появления одеколона Джордана на рынке было продано свыше 1,5 млн флаконов) и выхода на экраны Space Jam, установившего рекордные цифры продаж билетов в первый уик-энд. Он оправдал прозвище, которое Спайк Ли дал ему в рекламных роликах Nike: он и правда был Money. Люди со всего света теперь платили деньги за то, чтобы посмотреть на него, приблизиться к нему, надеть его кроссовки или майки, выпить его Gatorade и проглотить его картошку фри из Макдоналдс, обзавестись его трусами от Hanes, колотить по его мячам для гольфа, читать его книги и бережно хранить его коллекционные карточки.
Но личная доля Джордана была лишь каплей в море того богатства, что свалилось на NBA его стараниями (не говоря уже о том, что он сделал для бренда «Тар Хиллз» Университета Северной Каролины). Его приход в лигу в 1984-м спровоцировал стремительный рост годовых доходов NBA. С отметки в 150 млн долларов она скакнула к невероятным 2 млрд долларов за сезон уже к середине 1990-х – более чем десятикратный рост!
Несмотря на внешнее благополучие, беспокойство, которое ощущал в то межсезонье Фил Джексон, было небеспочвенным. За кулисами внутренний конфликт между его игроками и менеджментом клуба и между самим Джексоном и менеджментом уже набирал обороты. «Этот год будет совершенно другим, – сказал тренер той субботней ночью в Лас-Вегасе. – Я просто не знаю, чего ожидать. Я стараюсь не ожидать ничего. Будь что будет. Наш сценарий, само устройство нашего баскетбольного клуба – все это способно уничтожить наши имеющиеся возможности».
Новый поход
Джордан уже привык к тому, что Джексон прилагает усилия к тому, чтобы немного успокоить его – ровно настолько, чтобы командный механизм продолжал работать без сбоев. Тренер никогда не пытался погасить великое пламя Джордана; ему нужно было лишь регулировать уровень огня так, чтобы Джордан доводил команду до очередного триумфального момента. Теперь Джордан видел во всем практическую пользу – от нападения Текса Уинтера до медитаций и тренировок осознанности с Джорджем Мамфордом. Теперь он так же, как любой другой игрок команды, мог спокойно сидеть на полу в темноте во время тренировок и думать о позитивных вещах.
«Он – наш гуру, – сострил Майкл Джордан, отвечая на вопрос о причудах своего тренера. – Он обратил весь этот йен и дзен нам на пользу».
Джеймс Эдвардс с неподдельным интересом наблюдал за динамикой отношений между Джексоном и Джорданом. Это был идеальный тесный союз тренера и игрока. Джеймс утверждал: «Фил знал, о чем думал Майк, а Майк знал, о чем думал Фил. Вот насколько близки они были».
Они все понимали Джексона, когда он говорил о духовной связи с игрой. Джордан доверял подходу, который Джексон описывал в своей книге Sacred Hoops, объясняя ему, как нужно работать с менее талантливыми партнерами по команде. «Думаю, что Фил действительно научил меня терпению и показал, как понимать группу поддержки в лице партнеров и как дать им возможность стать лучше», – сказал он. Джексон, впрочем, так и не сумел отучить Джордана от привычки называть своих партнеров «группой поддержки», и эта привычка служила напоминанием о том, что в организации «Буллз» все было далеко не идеально. Это несовершенство клубного устройства было подтверждено событиями сезона 1996/1997 г., на протяжении большей части которого внутри клуба нарастал испуг.
На первых порах в расписании нового сезона находилось место симпатичным победным сериям и смачным перформансам от Джордана. По ходу межсезонья он похудел на 3,6 кг, с 98 до почти 94 кг, чтобы облегчить тот дискофморт, что доставлял ему тендинит, часто тормозивший его во время матчей предыдущего сезона. Похудевший и теперь более изящный Джордан с партнерами открыл сезон 12-матчевой победной серией, высшей точкой которой стали 50 очков Майкла в выигранном матче с «Майами» (106: 100). Большую часть игры Джордан улыбался, обмениваясь «любезностями» с тренером «Хит» Пэтом Райли. Команда «Буллз» только-только прилетела из Ванкувера и не успела толком осмотреться, как уже узнала о том, что игроки «Майами» рассказывали местным газетам, как неуважительно отнеслась к ним «Буллз» во время свипа в прошлогодней серии плей-офф.
По ходу матча Райли в шутку назвал Майкла «крысой» после очередного ослепительного отрезка в его исполнении. «Он такой неутомимый соперник! – говорил, улыбаясь, Джордан о Райли после матча. – Я тоже. Я знаю, что приближаюсь к концу своей карьеры. Так что лучше наслаждаться последними моментами звездности, успеха или как это назвать. Это стремление движет мной больше, чем что-либо».
«Моя мотивация – выдать идеальный сезон», – добавлял он.
День благодарения он отметил 195 набранными очками за пять матчей. В декабре, в игре против молодых «Лейкерс», он забил 30 очков и помог Пиппену сделать 35, а Кукочу 31 очко, словно показывая всем свою щедрость. Далее и до середины февраля он регулярно давал концерты в играх против заклятых друзей: 45 очков сделал в игре с «Кэвс», 51 – с «Никс», 45 – в соперничестве с Гэри Пэйтоном и его «Сиэтлом» и 47 – в матче с «Денвером».
Тренер «Нью-Йорка» Джефф Ван Ганди, тренировавший двух лучших друзей Джордана, Оукли и Юинга, назвал Майкла жуликом, что вызвало суровую ответную реакцию: именно в игре с «Никс» Джордан выдал самый результативный матч в сезоне, набрав 51 очко. «Его стиль – сдружиться с ними [Оукли и Юингом], размягчить их и попытаться показать, что ему якобы важно, что с ними будет и что он искренне сопереживает, – говорил Ван Ганди. – А потом он просто выходит на паркет и пытается их уничтожить. Первый шаг для игрока – осознать это и не поддаться на эту уловку».
«Я был готов сделать ради победы все, что потребуется, – сказал после матча Джордан, в 36-й раз в карьере достигший отметки в 50 набранных очков за игру. – Были моменты, когда все складывалось настолько удачно, что казалось, будто действие происходит в замедленном повторе. Я не спешил. Просто расслабился и играл».
«Возможно, тренер «Никс» допустил тактическую ошибку, решив атаковать Майкла в прессе. Я подумал, что он вышел с настроем вершить вендетту, поквитаться за сказанные слова», – сказал Джексон.
Джордан подытожил результативный вечер метким броском с отклонением с 20 футов, принесшим «Чикаго» победу, после чего накричал на Ван Ганди.
«Некоторые выбирают выражения, – говорил Джордан. – Полагаю, что я сегодня не завел тут друзей». Ван Ганди же скверно подбирал слова.
