На середине его фантазию обрывает звук сирены. Уже почти настало время разыграть мяч с центра, но арена внезапно приходит в волнение. Майкла нигде не видно.
Он сидит у себя в офисе, в недрах арены, сидит и разговаривает с Джеймсом, как делал это всегда. Глаза Майкла широко раскрыты и светятся, образ старика становится таким ясным, что его почти можно разглядеть в сумраке. Внезапно Майкл задает вопрос, актуальный для него всегда: «Ну что теперь думаешь обо мне, пап? Как тебе такое, а? Или мне все равно надо идти в дом, к женщинам?»
Можно представить, как в этот момент Джордан берет паузу, осознав то, что его ближайшие друзья и многочисленные поклонники поняли уже давно: что ему уже не нужно спрашивать. Теперь этот бушевавший так долго спор можно отставить в сторону раз и навсегда. Ответ на этот вопрос у него прямо перед глазами, перед глазами у нас всех. Он четко может его видеть.
Благодарности
Я часто отмечал, что о Майкле Джордане написано так много книг, что их уже пора выделять в отдельный жанр. Так с чего возникла нужда еще в одной?
Ну, мой ответ похож на ответ, который дают большинство авторов: «В этой есть много новой информации».
Нет, правда. Эта книга содержит много новой информации о Джордане. Она важна, потому что помещает в новый контекст наши представления о жизни Майкла Джордана. Мы многое о нем знаем, но новый контекст многое меняет в нашем восприятии того, что мы уже знали.
Выход новой книги не означает, что все старые публикации теперь устарели и утратили актуальность. Наоборот, любые книги, написанные о Джордане, сколько бы их ни было, останутся безмерно ценными, и каждая из них внесла существенный вклад в формирование мной мозаики его жизни – сложить эту мозаику оказалось очень трудно, особенно если брать в расчет то, как ревностно охраняет семья Джордана свои секреты и свою частную жизнь. И кто может обвинить их в этом, учитывая природу известности в нашу постмодернистскую эпоху, где миром правят СМИ?
В этом отношении малоизвестная книга сестры Майкла Делорис, In My Family’s Shadow, опубликованная в частном порядке в 2001 г., проливает немало света на те трудности, с которыми Джорданы столкнулись за годы жизни.
Публикация самого Джордана (совместно с писателем Марком Вансилом) также стала важным источником для меня, открыв доступ к его мыслям, как это было и в случае работ таких журналистов, как Мелисса Айзексон, Лэйси Бэнкс, Рик Теландер, Джек Маккаллум, Сэм Смит, и ряда других.
Работа Смита The Jordan Rules – текст, который впервые приподнял завесу, скрывавшую сложный и многогранный характер Джордана. Rebound за авторством Боба Грина – еще один пример великолепной книги, хотя часто в мире литературы, посвященной Майклу Джордану, ее незаслуженно обходят вниманием, предпочитая более известную книгу Грина Hang Time.
Хотя ему так и не удалось проинтервьюировать самого Джордана, Дэвид Халберстам в своей книге Playing for Keeps раскрывает нам очень важный культурный контекст, в котором работал Джордан. Аналогичным образом создают этот фон и мои собственные работы, включая Blood on the Horns, историю о сезоне «Буллз» 1998 г., полную противоречий и дрязг; Mind Games; And Now, Your Chicago Bulls и некоторые другие работы, посвященные Джордану и NBA.
Я хочу отметить работу десятков журналистов, освещавших баскетбол и карьеру Джордана до меня: Митча Элбома, Терри Армура, Лэйси Бэнкса, Грега Стоды, Чака Карри, Майка Макгро, Терри Бурса, Майка Вайза, Клифтона Брауна, Дэйва Андерсона, Фила Бергера, Фрэнка Дефорда, Брайана Бервелла, Дэвида Дюпри, Скотта Остлера, Иры Берков, Шелби Стротер, Чарли Винсента, Митча Чорткофф, Роберта Фалькофф, Билла Глисона, Билла Холла, Скотта Ховарда-Купера, Майка Имрема, Мелиссы Айзексон, Джона Джексона, Пола Ладевски, Берни Линсикома, Боба Логана, Джея Мариотти, Кента Макдилла, Корки Мейнеке, Майка Маллигана, Скипа Мисленски, Гленна Роджерса, Стива Розенблума, Эдди Сефко, Джина Сеймура, Сэма Смита, Рэя Санса, Пола Салливана, Марка Вансила, Боба Верди, Боба Райана, Роя С. Джонсона, Тони Корнхейзера, Дэйва Киндреда, Пэта Патнема, Сэнди Падве, Джека Маккаллума, Сэма Макмэниса, Дага Кресса, Майка Литвина, Джона Папанека, Леонарда Коппетта, Джорджа Векси, Алекса Вулффа, Брюса Ньюмана, Джеки Макмаллена, Стива Булпетта, Питера Мэя, Майка Файна, Уилла Макдоны, Эйлин Вуазин, Дрю Шарпа, Терри Фостера, Стива Эдди, Дина Хоуи и еще многих-многих других, чьи работы на передовой здорово помогла мне в написании этой книги.
Люди не меньше, чем литература, помогли мне в создании этого подробного и детального рассказа о жизни Джордана. Среди многих из тех, кого я проинтервьюировал, некоторые личности выделяются особенно за свой внушительный вклад в мое понимание Майкла Джордана как личности. В их числе Морис Юджин Джордан, Уильям Генри Джордан, Джордж Гервин, Рэй Аллен, Род Хиггинс, Джеймс Уорти, Патрик Юинг, Джо Думарс, Билл Биллингсли, Майкл Тейлор, Джордж Мамфор, Текс Уинтер, Джонни Бах, Стив Керр, Сонни Ваккаро, Джерри Краузе, Билли Пэкер, Кенни Гаттисон, Тим Халлам, Джим Стек, Джо О’Нил, Дик Неэр, Дэвид Олдридж, Лэйси Бэнкс, Эд Пинкни, Дж. А. Аданде, Кевин Макхэйл, Билл Уолтон, Дэвид Манн, Джеймс Эдвардс, Ральф Сэмпсон, Терри Холланд, Дон Саблетт, Ховард Гарфинкел, Мэтт Гукас, Чак Карри, Том Кончалски, Брендан Мэлоун, Брик Оттингер, Фред Уитфилд, Чарльз Оукли, Кваме Браун, Дэниэл Мок, Брент Бэрри, Майк Вайз, Эдди Джонс, Джефф Дэвис, Кен Робертс, Уолтер Баннерман, Дик Вайсс, Мэджик Джонсон, Арт Чански, Скотти Пиппен и сам Майкл Джордан, равно как и многие другие, честно и открыто рассказывавшие о своем опыте.
Ни одной строчки этой книги не было бы написано, если бы не моя жена Карен; мои дочери Дженна и Морган и мой зять Майк Холлоуэлл – все они, помимо оказывания поддержки, также тратили свое время на переписывание всех записей интервью для этого проекта.
Я в огромном долгу перед Дином Смитом и Майком Эшли за то, что они читали отрывки этого манускрипта и давали пояснения, перед Дагом Дафти, дававшим мне советы по темам интервью, и сотрудниками библиотек округов Пендер, Даплин и Нью-Хановер. Также важнейшую роль сыграли коллекции, в частности Southern Folklife Collection в уилсонской библиотеке УНК и личная видеоколлекция Адама Райана о Джордане.
За дружбу и подбадривания я в долгу перед своим сыном Генри Лэзенби и зятем Джоном Тамасом, а также перед своими хорошими друзьями и коллегами Рэном Генри, Линди Дэвис, Стивом Коксом, Дэвидом и Делорис Крейг, Риком и Эмми Мур, Мадкэтом Сондерсом, Нилом Тарнеджом, Энди Мэгером, Скоттом и Сью Маккой, Пэтом и Сью Флинн, Билли и Кэйтлин Драйвер, Тоньей и Джеком Лукасом, Бэтт Мэйси, Майклом Хадсоном, Хорхе Рибейро, Брайаном и Бекки Тинсли, Гэри Бернсом и многими другими.
Как всегда, ключевую роль в моем проекте сыграл мой агент Мэттью Карниселли, как и ключевые сотрудники издательства Little Brown, включая Майка Питша, Бена Аллена, Малин фон Юлер-Хоган и Пэг Андерсон. Особая благодарность моему редактору Джону Парсли за те усердие и самоотверженность, с которыми он трудился над этой книгой.
И, наконец, особая благодарность моим сибсам Дженни и Хэмптону, а также нашим покойным родителям Уильяму Лоури Лэзенби и Виргинии Хэмптон Лэзенби, которые с ранних лет приучали меня любить чтение и баскетбол.
