Поскольку развитие техники обеспечило массовое производство и массовую доступность, американцам больше не приходилось довольствоваться тем, что они имели, желания стали осуществимы. Теперь уже не умеренность, а зависть диктовали потребительский спрос.
Американцам больше не приходилось довольствоваться тем, что они имели. Желания стали осуществимы.
После Первой мировой производство стиральных машин, духовок, консервов было поставлено на поток, и они стали символом современных удобств. Кому же не хотелось иметь все это? Потом наступил черед кредитования: дом теперь можно было купить в рассрочку. С появлением радио реклама пришла прямо в дом. Бешеный спрос стал двигателем торговли!
«Америка должна перейти от культуры необходимого к культуре желаемого, – написал Пол Мазур, один из управляющих Lehman Brothers, в 1927 г. в журнале Harvard Business Review. – Нужно научить людей желать, мечтать о новых вещах, даже если старые еще вполне пригодны. Мы сотворим новый образ мышления американцев. Желания человека должны превосходить его потребности».
Еще, еще больше, мы все хотим больше.
Мы выросли в мире, где «больше» значит «лучше».
Но это же вздор! Сто лет уже прошло, а мы всё хотим быть «не хуже Джонсов».
Пару лет назад, уже собираясь уходить с работы в пятницу вечером, я спросил своего начальника, Кейси, как поживают его дети. Он был руководителем отдела и занимал лучший кабинет – с абстрактными картинами на стенах и кожаными креслами.
– Хорошо, хорошо, спасибо. Ждут не дождутся, чтобы показать мне, какое приложение они разработали в школе.
– Неплохо! – поднял я глаза. – Так у них собственные ноутбуки?
– Ну да, – улыбнулся он мне, но как-то виновато.
Я улыбнулся в ответ, и он продолжил:
– Знаешь, моим детям повезло… Но это мы с тобой понимаем. А они нет. Они живут в другом мире. У нас большой дом, дети ходят в частную школу, у них собственные ноутбуки. Но их одноклассники на каникулах летают в Европу, а мы нет. А у одного парня дома устроено настоящее баскетбольное поле. Вчера сын подошел ко мне и спросил, почему у нас такого нет.
Мы все живем в эпоху «Больше»!
И что нам делать?
3
Несбыточная мечта миллиардеров
Датчик обнаружения проблем непрерывно ищет угрозы. И это отлично, когда основания для беспокойства действительно есть, однако в противном случае он только мешает. К тому же живем мы теперь в эпоху «Больше», а не «Достаточно». Куда ни глянь, везде напоминания о том, что нам еще что-то нужно. Можно, конечно, уйти отшельником в лес. Но нам будет вас не хватать, так что не спешите.
Итак, вопрос: сражаться в этих битвах и побеждать непросто, с чего же начать?
Во-первых, помните о том, чего желает, но часто не может себе позволить большинство миллиардеров.
Курт Воннегут и Джозеф Хеллер – два известнейших писателя XX в., авторы ставших классикой «Скотобойни № 5» и «Уловки-22», разошедшихся миллионными тиражами. Они дружили, и, когда Хеллер умер, Воннегут опубликовал в журнале New Yorker такое воспоминание:
Чистая правда, честное слово:
Однажды мы с ныне покойным Джозефом Хеллером, писателем знаковым и не лишенным чувства юмора, были на вечеринке миллиардера.
Я говорю: «Джо, как ты относишься к тому, что хозяин дома, может, за один вчерашний день заработал больше, чем тебе принесла «Уловка» за все время?
А Джо отвечает: «Зато у меня есть кое-что, чего у него никогда не будет».
А я говорю: «И что же это, Джо?»
А он мне: «Осознание того, что мне достаточно».
Умно, что тут скажешь! Покойся с миром!..
4
Что общего у греческого философа и Rolling Stones?
Греческий философ Эпиктет сказал: «Богатство не в том, чтобы иметь многое, а в том, чтобы хотеть малого».
У моей тети на кухне висело известное двустишие Омара Хайяма: «Я был в обиде на Творца, что не имел сапог, пока не встретил молодца, который был без ног».
А у Rolling Stones в одной песне поется:
Не всегда получаешь что хо-очешь,
Не всегда получаешь что хо-очешь,
Не всегда получаешь что хо-очешь.
Но бывает, стараешься и —
Получаешь ты ровно что ну-у-у-ужно.
5
Что обесценивает миллион долларов?
Задумываясь о том, до чего довела нас эпоха «Больше», я вспоминаю о разговоре, который у меня случился за обедом с моим другом Джошем Таннехиллом. Джошу тогда предложили уйти с поста исполнительного директора компании в наблюдательный совет. Это сократило бы его доход в два миллиона долларов в год примерно наполовину. Все равно неплохо, согласитесь. Просто не такая высокая должность. Меньше обязанностей. Меньше, чем ему хотелось.
Я спросил Джоша, как ему новая работа.
– Сказать по правде, я не уверен, что смогу сводить концы с концами, – ответил он. – У Донны небольшой дизайнерский магазин – убыточный, но ей в радость. Мы еще не достроили дом на севере Сан-Франциско, где собираемся жить, когда выйдем на пенсию, а счета все растут. А есть же еще дом на Мартас-Винъярде. На День независимости и День благодарения там собирается вся семья. Мы постоянно в разъездах, так что уже почти поселились там. Но лодки, такси, содержание дома обходятся слишком дорого. У нас двое детей заканчивают школу, а еще и старшему приходится помогать, так что я просто не знаю, что делать.
Мне жаль Джоша. Он болен. Он жертва эпохи «Больше».
И каков выход?
Вот и пришло время для трех слов.
1. Помни
2. о
3. лотерее
Помните о лотерее.
Что это значит?
Это значит, что нужно отдавать себе отчет в том, как работает миндалевидное тело – «эмоциональный часовой», – в том, насколько велики ваши желания, в том, как вам повезло быть тем, кто вы есть. Помните, что у вас всего достаточно! Помните, что «больше» – не значит «лучше».
Помни о лотерее.
6
Бородатая шутка о мексиканском рыбаке
К рыбацкой деревушке причаливает лодка.
Прогуливающийся по берегу турист в дорогих темных очках и с хорошими часами хвалит улов рыбака и интересуется, много ли времени уходит на такой.
– Да нет, не очень, – отвечает рыбак.
– Тогда почему бы тебе не рыбачить подольше, тогда ведь больше рыбы наловишь? – удивляется турист.
Рыбак объясняет, что ему много и не нужно – на семью хватает.
