Я то и дело стал хватать ушные инфекции, трубки приходилось ставить одну за другой. Вместо плавания я пошел на коньки, в душе не обходился без берушей и шапочки.
На летних каникулах я иногда заходил в бассейн – в мелкую его часть – или даже отваживался побарахтаться несколько минут, но только в надувном жилете, плавательных очках и с любой аквапалкой, какая под руку попадется.
Когда друзья устраивали вечеринки у бассейна, я не брал с собой плавки и неловко отсиживался на берегу. В колледже, когда сверстники шли плавать, мне приходилось заниматься на беговой дорожке.
Я боялся плавать и научился неплохо избегать воды.
Почему я не плавал?
Во-первых, я не верил, что смогу. После всей эпопеи с ушными трубками я еще взял пару уроков плавания. Представьте трясущегося четырнадцатилетнего мальчишку, который боится намочить лицо в лягушатнике, где пятилетние дети, как цирковые тюлени, с легкостью достают со дна неоновые мячики. Сбежал оттуда при первой же возможности. Я до сих пор помню тот злосчастный праздник. Помню, как задыхался, как не мог выплыть, глубокая вода всегда напоминает мне о той боли.
Во-вторых, я не хотел плавать! Какая разница, могу я или нет? Меня и не тянуло. Да и что за радость? Облачиться в плавки – значит выставить напоказ худые руки и неразвитую грудь. Залезать в холодную хлорированную воду, потом плестись в душ, переодеваться. Чего ради? Тренироваться можно и другими способами. По мере взросления я убеждал себя, что душевные разговоры ведутся за барбекю и холодным пивом. Да и не жил я на берегу океана. В конце концов, я сам уверился, что плавание – пустая трата времени.
Какие отговорки мы находим для самых нежеланных занятий?
Не умею!
А прежде всего не хочу!
3
Секретная формула превращения страха в победу
Вернемся немного назад.
Конечно, плавание стало моей фобией.
Но мой мозг работал по тому же принципу, что и у всех.
Чтобы что-то сделать, нужно, во-первых, верить в свои силы, а во-вторых, хотеть это сделать.
Что происходит в результате?
Мы берем и делаем.
Точнее, мы думаем, что все происходит так.
Можно изобразить это схематично:
В моем случае я никогда не мог преодолеть отметки «могу» («Я не умею плавать») и «хочу» («Я не хочу плавать»), поэтому никогда не доходил до этапа «делаю» («Я плаваю»).
Но несколько лет назад я научился справляться с такими сложными препятствиями.
Все изменилось в один миг, когда я влюбился в Лесли. Уже через несколько свиданий она как-то сказала мне за ужином, что обожает плавать.
– Ничего на свете не люблю больше плавания, – сказала она. – Я как рыба в воде.
– А у меня все наоборот, – сказал я с легким разочарованием. – Не плаваю. Не люблю воду.
– Да? Что ж, придется полюбить, если решишь заглянуть ко мне в домик на озере. Он стоит на острове прямо на середине! Мы все плаваем вокруг него по утрам. Мои десятилетние двоюродные братья. Бабушка с дедушкой – а им по восемьдесят! Все-все! Присоединяться не обязательно, но тогда придется сидеть на берегу в одиночестве.
В тот же вечер я записался на уроки плавания.
Вот так внезапно, без раздумий о том, могу ли, хочу ли. Просто взял и сделал.
Зашел в интернет и карточкой оплатил курсы для взрослых-начинающих в городском бассейне. Через несколько недель я, ужасно волнуясь перед первым за двадцать лет занятием, раздевался у лаковой сосновой скамьи в пропахшей плесенью раздевалке. Сердце тяжело стучало. Ладони вспотели. Хотелось одеться и сбежать. И все же я как-то заставил себя выйти к бассейну, усвоив один из важнейших уроков в своей жизни.
Какой?
За несколько минут я понял, что здесь все такие же, как я. Кто пришел на занятие? Недавние иммигранты из стран, где нет моря; те, у кого в детстве случилось потрясение похуже моего; те, чьи родители не могли позволить себе отдать ребенка в бассейн. Так что я не был белой вороной. Мы все тряслись!
Но уверенность прибывала быстро. Через час я уже плавал в жилете в глубокой части бассейна. Через несколько недель не боялся прыгнуть с бортика. Спустя месяц держался на плаву. А к концу курсов научился плавать кролем. Похож я, правда, был на тонущего оленя, но страх отступал.
Как у меня получилось?
В этом и есть секрет. Именно его я тогда и понял. И этот секрет применим к чему угодно. Обещаю, он сработает, что бы вы ни делали.
После первого занятия мне в голову закралась мысль о том, что я все-таки могу научиться плавать. Я подумал, что мне это по плечу. А воодушевление от того, что я побывал в глубокой части бассейна, дало мне силы прийти и на следующей неделе, проверить, а что я еще могу. Теперь мне хотелось плавать. Я полюбил плесневелую раздевалку. Дайте мне доску для плавания! Я загорелся желанием продолжать.
Формула действия из прямой превратилась в круг.
Вот что было:
И что стало:
В чем разница? Посмотрите на кольцевую Формулу действия. Это замкнутый круг. У нее нет ни начала, ни конца. Одно вытекает из другого. И «делаю» может быть отправной точкой! «Делаю» может вылиться в «могу». Что произошло в бассейне? Я сделал… поэтому поверил, что «могу»… а потом и захотел этого.
Вместо того чтобы закончить действием, я с него начал. И уже это подтолкнуло меня к мысли, что я могу. А это подтолкнуло меня к желанию делать.
Все получилось наоборот.
Я начал с действия, а следом за ним пришли уверенность и желание. Я победил себя. Пошел в бассейн. Преодолел страх. Надел жилет. И попробовал плыть.
Так я поверил в свои силы. Получилось! Я был в бассейне. И я не тонул.
И я захотел. Захотел плавать. Захотел продолжать. И научился!
Круговая формула может изменить все, что мы привыкли делать изо дня в день.
Как мы действуем обычно? Примерно так.
Сначала я думаю, что могу. Потом хочу. Наконец делаю.
Нам кажется, что сначала нужно уметь что-то делать, потом иметь желание это делать и только затем переходить непосредственно к действию. А иначе, мол, ничего не получится! Боязнь выглядеть глупо крепко сидит у нас в голове, а страх парализует. Я так годами и относился к плаванию.
