Марк тогда рассмеялся и сказал, что, конечно, нет, а у самого внутри все оборвалось.
Сам по себе Марк был сметлив и уравновешен. Родом не из богатеев, а из борющейся за существование семьи с одним родителем; мать с детства учила сына бережливости, так что его было не облапошить ни сантехникам, ни страховикам. Он не забывал даже о скидочных купонах на товары, приходящие по почте – соковыжималку, стиральную машину марки «Бош». А вот толстенный контракт взял и подмахнул, толком не прочитав. Изначально он даже не уяснил для себя конкретной роли Марджори Блинк: думал, что она его агент. Фирма ее называлась «Конч Шелл комьюникейшнз». А с недавних пор до него дошло, что она фактически его работодатель. Очевидно, поначалу Блинк и впрямь была его агентом. Выбила ему за первую книгу солидный аванс, а за вторую так и вообще обалденный. Такой, что Марк закрыл глаза кое на какие важные вопросы и нюансы. В частности на то, что вторую его книгу Блинк продала фирме «Конч Шелл медиа». Это при том, что «Конч Шелл медиа» была издательским крылом «Конч Шелл комьюникейшнз», а Марджори Блинк – генеральным директором обеих этих фирм. Какого, спрашивается, хрена?
Надо признать, что Блинк была в некотором роде волшебницей – точнее, колдуньей. Именно ее чародейством мелкое размышление Марка выросло в книгу, принесшую ему богатство и известность. Но оказалось, что крутой угол его восхождения зеркально перешел в такой же крутой спуск. В тот год, что прошел после его появления на ток-шоу «Марго!» (получается, тот момент был пиком его взлета), Марк смятенно и беспомощно наблюдал, как его звезда на небосклоне быстро тускнеет и закатывается. Даже сама Блинк, год назад (ей-богу) смотревшая на Марка с обожанием в глазах, теперь им как будто пресытилась и разговаривала не иначе как через губу.
Почти все свои полученные от «Конч Шелл» деньги он уже израсходовал на лофт в Бруклине и его необязательный, в сущности, люксовый ремонт, отчего общий бюджет Марка дал крен. Нынче он нуждался в деньгах как никогда. Помимо покупки и ремонта лофта была также привычка к ресторанам, а еще девичья бесшабашная увлеченность шопингом. Плюс к этому мамина закладная, ее новая машина и санаторно-курортные расходы. Да, и еще налоговое бремя на лиц с высокими доходами, о котором он слыхом не слыхивал. Слава богу, что был Джеймс Строу с деньгами, которыми он осыпал Марка, как дождь крышу. «Вот ведь чудо-то какое небывалое, – задумчиво ухмылялся Марк, пуская в унитаз горячую жижицу. – Денег у человека как у дурака табака. Растут буквально как плесень из бактерий: странная все-таки штука этот финансовый капитализм». Эта вот лондонская квартира принадлежала Строу или одной из его фирм и корпораций, хотя сам магнат, вероятно, и не знал, где она и что с ней. Марку он ее ссудил с небрежностью соседа, выручающего дружка фонариком из ящика комода. Просто нажал своим костлявым пальцем кнопку громкой связи и гаркнул: «Скажете Нилсу: организовать Марку одну из лондонских квартир!» И всё.
Короче, всем своим теперешним уютом Марк был обязан именно Строу.
Впервые «Мотивация в несправедливом мире» появилась на блоге друга Марка в ту пору, когда такой род публикации считался авангардом. Произведение быстро разошлось; сегодня его распространение принято приводить в качестве раннего примера вирусного маркетинга. Какой-то шутник окрестил Марка «американским Камю» в силу того, что «Мотивация» была одновременно возвышенной и популистской, абстрактной и дидактичной. Еще кто-то сказал, что это первый социально-интеллектуальный опус, выпорхнувший из Интернета. Торговые каналы мэйнстрима, не желая отставать от блогосферы, заявили, что это голос Поколения Икс во времена, когда это поколение начинает бросать свои детские игрушки.
Марк блаженствовал и не скрывал этого. Он раздавал интервью; его упомянул в своем шоу один известный комик; ему активно внимали выпускники вузов. Работодатель Марка, узнав, что один из его доморощенных мастеров слова стал звездой Интернета, резко повысил ему оплату. Но Марк знал, что все это внимание рано или поздно схлынет; надежда была лишь на то, что ему снова удастся написать что-нибудь такое же успешное.
И вот как-то утром у него зазвонил телефон и чарующий женский голос сказал: «Оставайтесь на линии, с вами будет разговаривать мистер Строу». Строу взял трубку и пригласил Марка к себе заскочить; не прошло и часа, как к двери подчалил глянцевито-черный автомобиль представительского класса и примчал Марка в необозначенную зону аэропорта Логан, откуда Марк уже через пятнадцать минут вылетел по воздуху в окружении орехово-кожаной роскоши. Экипаж из двух пилотов и стюардессы, а также невесть сколько авиатоплива понадобились для пересечения воздушного пространства всей страны, в результате которого он, Марк Деверо, оказался в тот же день доставлен к Джеймсу Строу, владельцу цифровой медиа-империи.
Сразу из аэропорта Марка отвезли на центральный стадион, где бесконечным лабиринтом коридоров провели в хозяйскую ложу Строу. Джеймс Строу поблагодарил гостя за то, что тот заглянул (словно бизнес-самолет «Голфстрим V» был не более чем городским автобусом). Молчаливые прислужники подали омары, коньяк, профитроли и сигары. Баскетбольная команда Строу в тот вечер продула на своем поле заезжему клубу из Сиэтла; посреди четвертого тайма согбенные горечью поражения фанаты начали покидать стадион. Лишь после игры Строу изложил причину, по которой вызвал к себе молодого автора. Он хотел, чтобы Марк трансформировал свою «Мотивацию» в менеджмент-философию; хотел, чтобы идеи Марка стали направляющими для его холдинга. Он изложил свое видение «Синеко» как компании, способной усилить свое текущее влияние десятикратно, а еще рассказал о своем плане создания глобальной, интегрированной платформы по поставке информации и услуг, которая постепенно заменит Интернет и персональные компьютеры.
– В сущности, что такое Интернет? – как бы сам себя спрашивал Строу. – Совмещенный с телевизором телефон, только и всего. – Он даже досадливо махнул рукой, словно изображая, насколько обескуражен этим самым Интернетом. – А вот я мог бы отстроить нечто такое, что действительно переменит мир.
Марк не сразу углядел наличие какой-либо связи между своей работой и бизнес-планом Строу. От сигары в голове мягко плыло. Но «Мотивация» действительно содержала в себе идею начала с нулевой отметки. А после пары часов и коллекционного старого виски Марк понял, что, возможно, переформатировать свою работу в нечто менее абстрактное будет не так-то сложно, и оно сможет помочь людям достичь результатов в своей работе, личной жизни и всем прочем. Строу определенно усмотрел в его работе некое рациональное зерно, а ведь он человек непростой – можно сказать, владелец-управленец, способный согнуть мир в бараний рог.
– Ты просто вдумайся, – призвал Строу, когда они вдвоем покидали арену по устеленным ковром бетонным лестницам. Затем переезд и перелет повторились в обратной последовательности, а когда черный автомобиль высадил Марка у двери его убогой квартирки в Сомервиле, он понял, что что-то пришло в движение и впереди наконец-то затеплился луч награды.
И в самом деле, не прошло и трех дней, как Строу позвонил снова.
– Тут есть кое-кто, кому я хочу тебя представить! – провопил он в телефон.
