Но нынче все складывалось как-то не так. Пришел он слишком рано и среди ресторанного шика сидел фактически один, а ресторан оказался не более чем стейк-хаусом с медью и коврами. Персонал еще только готовился к вечерней вахте: где-то на кухне играло радио, а за стойкой бара, судя по запаху, стояло ведро с отбеливателем. Смазливая официанточка на Марка, похоже, не клюнула. Да не похоже, а точно. Под блокнотом на его столе она заметила ежемесячник «Суперяхты», который Марк не успел толком спрятать, и смешливо вздернула бровками – чуть заметно, но очень уничижительно.
«Нет-нет, вы не подумайте, – захотелось Марку ей сказать. – Я не какой-то там жлоб, завистливо припавший носом к стеклу. Этот журнал я купил потому, что четвертый в мире по богатству человек пригласил меня на свою яхту. Таких в «Суперяхтах» и не увидишь. В этом журналишке они меньше, чем та, на которой я собираюсь быть в следующую пятницу».
Но строгая часть Марка тут же приструнила глупую его часть, которую заботило отношение официанточки к соседству Марка с сильными мира сего: «А может, ты заодно скажешь ей, что единственная причина твоей близости к верхам – это что кто-то неверно понял единственно толковую вещь, что ты написал? – съязвила она. – И что ты застрял во лжи, которая тебя или опустит ниже плинтуса, или сожрет?»
И словно ребенок, убегающий наверх от родительской перебранки, реальный Марк (не тот, что строгий или глупый, хотя разом и тот и другой) заказал себе бутылку риохи
[33] за пятьдесят фунтов и стейк с кровью. Нужно было сосредоточиться на рукописи для Блинк. Марк пытался начать записывать в блокноте или хотя бы смотреться как некто, пишущий в блокноте. Вместе с тем было ясно, кем он смотрится на самом деле: человеком, быстро и в одиночку пьющим еще до начала вечера.
Допив бутылку, из этого места Марк побрел в западном направлении, и в конечном итоге оказался на Брик-лейн. Вечер был уже в разгаре, город кипел жизнью. Зайдя в людный паб, Марк возле стойки принял несколько пинт плотного. Здесь он понял, что его беспокоит нечто, предшествовавшее приглашению на яхту. Получается, Джеймс Строу утаивал что-то от него? На душе становилось неуютно. Марк понимал, что знает далеко не все; есть ситуации, в которых без помощи однозначно не обойтись. Взять, скажем, ситуацию с книгой для Блинк, определенно вышедшую из-под контроля. Но насчет Строу он по крайней мере был уверен, что о происходящем между ними знает больше, чем старый сумасброд. И вот теперь этой уверенности не было.
«Одним махом!» – сказал Строу и рубанул перед собой ладонью воздух. Что бы это значило?
Через неделю, возможно, выяснится: Строу думал сводить его в отдел зрения в корень (или как там его, Новую Александрию). Скорее всего, это обернется никчемной тратой средств; проект во имя своего тщеславия. Даже самые зряшные затеи Строу требовали полномасштабного финансирования. Был он и коллекционером, и меценатом, и филантропом, но более всего профессиональным недругом налоговиков по всему миру.
(«Да нет у меня никаких денег, Марк, – сказал он как-то на сеансе, когда тренер случайно упомянул, что у шефа тьма денег. – Они лишь хлещут сквозь меня, как вода сквозь кран»).
На выходе из паба, недооценив степень своего опьянения, Марк случайно задел пару выпивох, курящих возле двери.
– Ой, извините, – автоматом вырвалось у Марка.
Но одному из них этого показалось недостаточно. Мутно оглядев Марка с ног до головы и решив, что он, видимо, слабак, он процедил:
– Ты, мля, голубятня америкосовская, ща башку тебе проломлю.
Говорил он с тяжелым акцентом и при этом зловеще улыбался, так что смысла его слов Марк сперва и не понял. Но когда пьянчуга подался ближе, на его лице стал виден шрам, придающий словам вескость. Приятель пытался его сдержать.
– Шарь давай отсюда, – рыкнул он Марку. – Не видишь, человек на грудь принял.
И Марк быстренько убрался. Те двое, может быть, просто выеживались, и все-таки спину льдистым душиком окатил страх, а вслед за тем душной волной обдал стыд за свою физическую трусость. «Голубятня» – это, конечно же, «гомик»? Эх, жаль, не было рядом Уоллеса из Вайоминга – однокашника по Гарварду, парняги размером с медведя, забористо поносившего по кабакам всяких там «спермоглотов-залупочесов» упоенным рыком парня из глубинки, – вот уж кто, помнится, обожал подначивать противников к барным дракам, в которых Уоллесу не было равных. В одиночку он смело укладывал двоих.
Тот забулдыга что, чуял, что Марка можно испугать? Знал нутром, что он завибрирует? Хотя чем тут возразишь. Шарм и игра слов – вот, пожалуй, и весь арсенал, что имелся на вооружении у Марка, а они в ближнем бою едва ли пригодны.
Как-то в детстве, когда Марк играл в доме своего друга в машинки, он случайно заслышал, как отец друга, бригадир-строитель, назвал папу Марка «волокитой». «Хэнк, перестань сейчас же!» – бдительно возвысила голос мама друга так, что Марк уже тогда, несмотря на малолетство, понял: обвинение это не беспочвенное. И с той поры оно не давало ему покоя.
Марк поравнялся с киоском торговца шаурмой, где рядом на вынос продавалось спиртное. Но точка была уже закрыта. Поэтому Марк зашел в паб с черными дверями, блестящими, как надраенные башмаки. Для успешного сна не хватало выпитого. Именно в этом баре Марк познакомился с парнем, который дал ему номерок дилера, доставляющего на велосипеде наркотики. Осушив возле стойки пинту, Марк послал на нужный номер эсэмэс с коротким кодом, который парень накорябал ему на пивном костере. «Сардины» значит «гашик», «селедка» – «кокс», «лосось» – «герыч». В «селедке» у Марка нужды не было – риталин пронимает, пожалуй, и получше; «лосося» употреблять все же как-то боязно. Поэтому Марк заказал «сардины». Двадцать один грамм (книга все-таки сама собой не напишется).
Путь домой оказался более заковырист, чем он ожидал. Нюансы навигации. Видимо, один из тех «десяти шагов к успеху» должен звучать так: «Четко отслеживайте маршрут от паба к дому». Марк бродил уже час, безнадежно заплутав и находясь где-то в четверти мили от того места, куда рассчитывал попасть. Вот Шипсхед-лейн, вот тупик Минс-Пай, но где же его улица, язви ее? В какой-то момент он оказался за неким подобием древнеримской дороги, на которую выходили гаражи. Ныли и свиристели в безлунной ночи пневматические гайковерты; сполохи прерывистого света вырывались из полуоткрытых складских дверей – деревянных, в три метра высотой. Из одной громко кричали какие-то люди на совершенно непонятном языке. Позже Марк уперся в канал и склонился сверху разглядеть, что там плещется рядом с бочкой из-под солярки в желтоватом пенистом водовороте на сальной поверхности канала. Оказалось, раздувшийся труп питбуля – глаза как плошки, разбухший язык высунут. Иной бы, может, запаниковал от вида кружащего в грязном водовороте питбуля с окаменелыми плошками глаз или же от того, что безнадежно запутался вначале из тщеславия, затем из-за жадности. Но Марк не паниковал ни от того ни от другого. Он просто двинулся обратным ходом к последней узнаваемой точке, а там принял решение и по азимуту, гирляндой улиц и проулков, наконец вышел в конец своей собственной. Уф-ф.
