Эти глуповатые фантазии, как ни странно, подбадривали, а снаружи разворачивался вполне славный вечер. В этом районе обитало полным-полно преуспевающих либералов и безобидных бомжей, не было и проблем с барами. В поисках съестного и не только Марк направил стопы к ресторану, где заказал себе новинку меню – тайское пиво, которым можно было залить страх и переживания очередного бездельного дня.
На следующий день ему позвонили из офиса Блинк. Не с сообщением об отмене книги (вот бы услышать что-нибудь вроде «С прискорбием извещаем, что Марджори Блинк насмерть загрызли ее бультерьеры»), но, во всяком случае, с платным семинаром буквально через день. Двухдневный выезд в Чикаго за счет «Конч Шелл», с утренним тренингом непонятно для кого. Да и не важно. Это на пару дней оторвет его от сидения над книгой, и, возможно, принесет десять тысяч. В прошлом году примерно за такое мероприятие он получил именно столько. Это помогало отогнать от двери хотя бы нескольких собак. Можно будет отвязаться от хорвата с его рэкетиром-сынком, уберечь на несколько месяцев машину мамы, подыскать электрика, который бы довел квартиру до кондиции, а остальное можно будет пустить на особенно страждущие кредитки.
После того злосчастного ужина в лондонском Ист-Энде напрямую с Блинк Марк не общался.
Свое недовольство и нетерпение она выказывала тем, что общалась только через подчиненных. С новостью насчет поездки в Чикаго позвонил ее главный ассистент, а детали поездки назавтра изложил помощник рангом пониже.
Все складывалось из рук вон. Начать с того, что Марк был членом «писательской делегации», причем даже неясно, главным или нет. Мероприятие должно было состояться в книжном магазине. Ну а затем самое убийственное: вся поездка носила характер промоакции, участвовать в которых ему вменялась по контракту, то есть никакого гонорара, помимо оплаченного отеля, авиабилетов и каких-нибудь долбаных крендельков. На этом всё.
Книжный магазин располагался даже не в самом Чикаго, а в пригороде, название которого Марк не уяснил. Трансфер из аэропорта в отель на минивэне. Отель принадлежал суббрэнду какого-то более приличного отеля и котировался лишь чуть выше ночлежек, куда суют пассажиров отмененных рейсов. Изобилие матового стекла, фикусы в вестибюле не мешало бы протереть, а в лифтах и прохладном сыроватом номере полным-полно дешевой рекламы местных достопримечательностей и сервисов: скай-дайвинг, музей сыра, стейкхаус «Эль Примо».
Утро оказалось еще хуже. В гостевом минивэне Марк ехал вместе с одним из коллег по делегации, симпатичным теледиктором погоды, чья дебютная книжка «Творцы солнц: как эффективные лидеры путем ярких идей преодолевают темные времена» уже с месяц удерживалась в середине хитового списка. Поля у книжки были внушительные. Минивэн проезжал пригород за пригородом.
– От «Изнанки, явленной наружу» я в полном восторге, – сказал диктор погоды. – Вы и сейчас над чем-то работаете?
Марк кивнул со вздохом, демонстрирующим, насколько ему последнее время сложно: работы невпроворот, некогда даже отвечать на вопросы. По прибытии в нужный пригород минивэн приткнулся на одной из парковок шопинг-молла, где как раз и находился книжный магазин. Марка и диктора встретил подросток, который отвел их в неуютную комнату отдыха. На пластиковом подносе у двери лежали разрезанные круассаны и дольки сливочного сыра; бутылки с водой были не брендовые и не охлажденные. В комнате уже находилось двое других соратников по цеху: автор книжки «Брось свою работу и начни свой бизнес» и автор книжки «Сделай состояние на убыточном имуществе». Только до диктора погоды, похоже, не доходило, что мероприятие стыд и срам. Технарь с сальным хвостиком приспособил нагрудные микрофоны. Через двадцать минут возвратился подросток и повел гостей непосредственно в магазин «Мегабукс», здоровенный, как амбар, где перед входом в магазин-кафе «Блендерс» было сооружено возвышение. Перед ним на складных стульчиках сидело как минимум человек двести, плюс с полсотни стояло, да еще народу натекло из «Блендерса».
Какой такой дебил в погожую субботу решает ехать в местный книжный амбар затем, чтобы слушать трескотню о самосовершенствовании от щелкоперов вроде Марка и диктора погоды?
Причина столпотворения стала яснее, когда открылось, кто следующий участник мероприятия. Им оказалась Диана как-ее-там – мать-одиночка, спокойно поднявшая малолитражку над ногой своего сына (при этом, похоже, не замечая, что ее за всем этим хладнокровно снимает на камеру соседка). Вслед за полуминутной съемкой, собравшей бессчетное количество просмотров, Диана – подъемщица-машин написала, надо признать, презанятную книжонку об этом ощущении.
«Я это сделала не одна: почему взаимосвязанный мир – мир лучший» объемом в сто пятьдесят страниц звучало чисто и ясно: «Я обнаружила, что во мне сокрыто гораздо больше сил, чем я сама считала. Даже чувствуя, как мой Джимми выскальзывает из-под бампера, я знала, что ни за что не должна забывать, что сама вера в мои ограничения сдерживает меня больше, чем сами эти ограничения». На пользу оказался и накал страстей.
Модератором на мероприятии был основатель и директор «Мегабукс». Свою книгу мемуаров – «Как построить что-то из ничего» – он написал пять лет назад без профессиональной помощи и издал своими силами. Труд получился таким основательно бездарным и столь открыто осмеянным всеми, кто его прочел («Дерьмо собачье, гляньте на все то бабло, что у меня есть!» – альтернативное заглавие, данное одним из рецензентов), что наш директор попытался скупить и уничтожить любой из уцелевших экземпляров, и это ему почти удалось. Но это же, в свою очередь, сделало книгу доподлинным раритетом, обернувшись среди коллекционеров книг подобием крохотного культа.
На возвышении они сидели с час, который Марку показался нескончаемым. Толпа, похоже, хотела внимать одной лишь Диане – подъемщице-машин, а мистер «Мегабукс» модератором был никудышным. Парень – автор «Убыточного имущества», просидев без внимания публики сорок пять минут, удалился в туалет.
Марк сидел по большей части с задумчиво-умудренным лицом. Когда внимание наконец перепало и ему, он использовал одну из своих «коронок»: задумчивую квазибуддистскую притчу, которая именовалась «Ошибками, которые нужно пытаться не допускать».
Эта его способность казаться искателем своей души в свое время и стала его отличительной чертой. Вероятно, эту самую черту изначально и заприметила Блинк. Ему это давалось достаточно легко. В эту минуту он ощущал себя парнем, написавшим пускай всего одну, но все же чертовски успешную вещь.
– Предположение, что вы умнее какого-то другого парня, – вещал он толпе, – это ошибка, которую следует избегать.
Он сказал, что раньше допускал ее все время, пока однажды не повстречал одного бездомного по имени Сесил.
– Это было давно. Каждый день по пути на работу мне попадался Сесил. Иногда он просил мелочь, иногда был занят какими-то своими демонами, и ему было даже не до этого. Помнится, я начал расходовать непомерно много энергии на то, чтобы не уделять ему внимания из-за вины, которую он вызывал во мне одним своим присутствием, понимаете? Смотреть на него было не так-то легко. Одну ногу он потерял из-за диабета, а другая, непрочная, смотрелась хлипкой подпоркой. От него пованивало этой свойственной бездомным затхлостью сырой овчины и ночевки в нечистом месте. Этот запах он распространял вокруг себя будто ауру. И вот после нескольких месяцев тех ежедневных встреч и попыток его не замечать я… Даже не знаю, как это произошло. Просто стоял жутко холодный ветреный день, и я купил Сесилу чашку кофе. Купил раз, затем другой. И вскоре стал покупать каждое утро. Один бакс уходил на кофе, еще четвертак на запасной бумажный стаканчик. Мы с ним пристраивались и пили кофе возле станции метро. – Марк мимикой отразил задумчиво-отрадное возвращение мыслями к давнему другу. – Сесил научил меня столь многому, – растроганно, со значением произнес он. – В частности, глазному контакту. Как его использовать для защиты и утверждения себя. Сесил делал и то, и это. Он жил своим умом в джунглях улиц. – Пауза. – Хотя в конце он умер; надо полагать, при всем своем уме.
