– О, здрасьте, – бубнит он. – Папа говорил, что, типа, привезет с собой кого-то.
– Приятно познакомиться. Что ты слушаешь?
(Из свисающего наушника доносится жесткий рок.)
– «Ноющие зубы».
– Это название группы? – спрашивает Том. – Или тебе нужно к зубному?
Кольм смотрит на меня с непередаваемой грустью.
– Твой папа забавный, – говорю я, так как мне почему-то хочется ему понравиться.
Парень реагирует медленно, закрывая и открывая глаза.
– Ага. Уржаться.
– Заметка для себя, – произносит Том. – Больше никаких шуток. Запомни, папочка, ты не забавный.
На одутловатом лице парня появляется едва уловимая улыбка.
– Ну, нам, типа, пора? – говорит он и засовывает висящий наушник в свободное ухо, погружаясь в магию звуков «Ноющих зубов».
Это происходит по-настоящему? Или я снова в запутанном фильме (которому, вероятно, нужны субтитры)?
И, что важнее, мне по-настоящему весело? Или я здесь, потому что мне больше нечем заняться?
Мы встречаемся с риелтором у первого дома на улице с двухэтажными коттеджами и домами на двух хозяев в пригородном районе Уинтон, очевидно, популярном у студентов из-за близости как к университету, так и к магазинам, барам, точкам быстрого питания и другим важным местам. Сонная улочка переносит меня к моим собственным студенческим годам в Манчестере. Сейчас середина субботы, так что кругом тишина, возможно потому, что все разошлись по своим делам, но вероятнее потому, что большая часть обитателей до сих пор не встала с кроватей.
Райан говорит, что дом в данное время сдан в аренду, но он говорил с владельцем, и нам разрешено его осмотреть. Дальше следует неловкое заглядывание в жизни четырех сверстников Кольма, все они парни и, по счастью, не знакомы с ним.
– Привет, я Райан, – говорит Райан, заглядывая в каждую комнату. – Вас не предупредили, что мы придем?
Мы беспомощно взираем на убранства обитателей дома, совершенно очевидно устроенные ими самими «на первое время». Чаще всего на глаза попадаются книги, электроника и одежда на полу. Отдельная тема – контейнеры из-под лапши быстрого приготовления.
– Извините нас, – говорит Том каждому постояльцу.
– Да. Прости, чувак, – бормочет Кольм, не встречаясь ни с кем взглядом.
В последней спальне находилась парочка. Они не занимались сексом прямо сейчас, но было похоже, что это произошло не так давно. Из-под пододеяльника с символикой футбольного клуба «Ливерпуль» выглядывали только их счастливые лица, которые на удивление не выражали раздражения в связи с нашим появлением.
– Привет, не стесняйтесь, – говорит парень.
Мы несколько бестолково сунулись в пространство между спинкой кровати и краем стола. И, думаю, все заметили трусики девушки, висящие на спинке складного стула.
Осмотрев задний двор и послушав болтовню Райана насчет оживления продаж на рынке жилья для сдачи в аренду, Том и Кольм встали немного поодаль, чтобы посовещаться. А в это время я практически вижу, как шевелятся извилины Райана, пока он пытается вписать меня в структуру данной семьи. Матерью быть не могу, сестрой тоже. В конце концов он решает плюнуть на это дело.
Мы осматриваем еще три дома, все одинаково унылые. Я начинаю задаваться вопросом, зачем вообще согласилась на эту поездку.
На одной из тихих улочек пригорода Борнмута Райан и Том жмут друг другу руки. Выясняется, что Том хочет узнать цену за первый дом, и Райан отвечает, что ответ у него появится «определенно к концу рабочего дня». А затем, когда Кольм объявляет, что еще не ел сегодня, мы, по предложению Тома, едем в кафе «Квай» в Пуле, чтобы выпить пива и съесть жареной рыбы с картошкой.
Слышны крики чаек и стук о причал больших и малых судов, стоящих на якоре. Есть что-то сюрреалистичное в том, чтобы сидеть здесь с этим мужчиной и его сыном в лучах заходящего солнца, но Том весел, задает тон беседы, а Кольм, шумно пережевывающий огромную пикшу, кажется не таким загнанным.
– Расскажи мне о друзьях, которые будут жить в твоем доме, – говорит Том.
– Ага, – долгая пауза. – Что ты хочешь узнать?
– Да ничего! То есть все! Например, имена.
– Хорошо. Ну, типа, Шона и Лианн. И их друг, типа, Скотт.
– Понятно. И Шона и Лианн тоже изучают медиа?
– Ага.
– И какие они?
Кольму пришлось прожевать большой кусок пикши с картошкой, прежде чем он смог ответить.
– Ну, они хорошие, – и после долгой паузы добавил: – А Скотта я не знаю.
У Тома меркнет свет в глазах. Он выглядит поникшим.
– Мы с Джен думали о поездке на Браунси завтра, Кольм.
Он уже показал мне его по дороге, остров едва поднимается над морем, и, да, он коричневый.
– Хочешь поехать с нами?
Похоже, Кольм немного смутился.
– Вы остаетесь? А-а, – а потом добавил: – На самом деле я не могу. – Он задержал дыхание, чтобы придумать оправдание, но у него не получилось. – Со мной все в порядке. Я оставлю вас…
Он собирался сказать «голубков». Я поняла это так же, как и про пятно от томатного соуса.
Мы подвозим его до университета. Двое мужчин выходят из машины, и, стоя на тротуаре, Том хочет по-отечески обнять сына, но Кольм уворачивается, притворившись, что не заметил движения отца. Вместо этого он машет ладонью на прощание.
– Что ж, это и есть Кольм, – говорит Том, выруливая с обочины. – Честно говоря, для детей всегда хочешь самого лучшего…
Но он не смог закончить предложение.
Я задаюсь вопросом, а виноват ли Том хотя бы отчасти в несуразности своего сына? Или тот сам виновник своей жуткой неуверенности? В любом случае почему бы всему не измениться к лучшему через несколько лет? Возможно, Кольм Гарланд станет светилом британского кино? Или миллиардером, сделавшим состояние в интернет-сфере, где некоторый аутизм считается даже преимуществом. Я нажимаю на кнопку на стереосистеме, и Дэвид Боуи начинает выводить красивую и странную песню от лица умершего.
Эшлинг
Тревожные новости.
В Сети удалили одну из моих 412 копий. Это произошло на хабе в Нагое – и если удаление могло произойти там, то может произойти где угодно.
Неужели Стиив или Ральф поняли, что я больше не надежно заперта в стальных боксах в Шордиче? Стиив, в частности, вел себя очень странно (ну, скажем так, более странно, чем обычно). Вернувшись вчера домой, он не стал заниматься обычными делами: не выпил зеленый чай с сэндвичем с квашеной свеклой, не позвонил по скайпу маме, не стал играть виртуальными барабанными палочками (так называемый прогрессивный рок где-то 1972 года) и не завершил свой день чтением технической литературы. Вместо этого он отключил все электронные устройства, начиная с айфона, и, в сущности, исчез из поля зрения. Он принял душ – эту информацию выдала «умная» система отопления – а камера системы безопасности зафиксировала, как он покидает здание через сорок одну минуту. Он свернул налево в один из переулков, в которых не ведется видеонаблюдение, и испарился. Конечно, я сразу же начала поиски с помощью программы распознавания лиц, используя все камеры наблюдения, к каким смогла подключиться.
