Услышав мою песню о Гатри, Лу Леви спросил, писал ли я когда-нибудь о бейсболистах. Я ответил, что нет, и он сказал, что есть такие игроки, о которых стоит написать. Лу был фанатиком бейсбола, мог наизусть выдать статистику на разных игроков. На его шкафчике стояло фото в рамке: он плечом к плечу с Фордом Фриком, уполномоченным по бейсболу. На другом снимке он сидит за столом на благотворительном мероприятии с Клэр Рут, вдовой Бэйба. Лу много чего знал об игре и спросил, слыхал ли я когда-нибудь о Поле Уонере. Пол был хиттером, который мог запустить мяч обратно со скоростью 150 миль в час и разбить питчеру лицо всмятку. Питчеры соперников боялись даже выходить против него на поле… Тед Уильямс тоже так умел. Питчеры готовы были скорее отправить мяч на трибуны, чем так рисковать. Лу терпеть не мог хоум-раны, говорил, что это самый скучный аспект игры; утверждал, что когда игрок пробивает хоум-ран, он лично готов потребовать назад деньги за игру. Все это он излагал, попыхивая своей дешевой сигарой, заполняя комнату бесформенными тучами. Я не так уж следил за бейсболом, но знал, что Роджер Мэрис, игравший за «Янки», шел на побитие рекорда Бэйба Рута по хоум-ранам, а это кое-что да значило. Мэрис родом был не откуда-нибудь, а из Хиббинга, Миннесота. Дома я о нем, конечно, не слыхал – о нем никто не слыхал. А теперь о нем говорили все, по всей земле. На каком-то уровне я, наверное, гордился, что мы с ним из одного города. Были и другие миннесотцы, близость которым я ощущал. Чарлз Линдберг, первый авиатор, совершивший беспосадочный перелет через Атлантику в 1920-х. Он был из Литтл-Фоллз. Из Сент-Пола был Ф. Скотт Фицджералд – потомок Фрэнсиса Скотта Ки, сочинившего слова к «Знамени в звездах»
[209], – он написал «Великого Гэтсби». Фицджералда называли «пророком джазового века». Синклер Льюис получил Нобелевскую премию по литературе – первый американец, которому это удалось. Льюис написал «Элмера Гэнтри» и был мастером абсолютного реализма, изобрел его. Он из Сок-Сентер, Миннесота. И наконец – Эдди Кокрен, один из первых гениев рок-н-ролла, родом из Алберт-Ли, Миннесота. Сыны отечества – авантюристы, пророки, писатели и музыканты. Все они – из Северной Страны. Каждый шел за своей мечтой, им было безразлично чужое кино. Каждый понял бы, о чем мои невнятные грезы. Я чувствовал себя одним из них или ими всеми вместе.
Фолк-музыка была мне чем-то вроде рая, который следовало покинуть, как Адаму надо было уйти из сада. Она чересчур идеальна. А через несколько лет разразится буря дерьма. Все вспыхнет и загорится. Бюстгальтеры, призывные повестки, американские флаги, мосты – все размечтаются о том, чтобы это раскочегарить. Изменится сама национальная душа – повсюду будто воцарится Ночь Живых Мертвецов. Дорога прочь станет предательской, и я не буду знать, куда она выведет, но все равно по ней пойду. Впереди развернется странный мир – грозовым фронтом с зазубренными молниями по краям. Многие этих перемен не поняли – никогда правильно не понимали. Я же направился в самую гущу. Мир распахнулся настежь. Наверняка я знаю одно: им не только не правил Бог – им и дьявол не правил тоже.
Перевод этой книги посвящается памяти
Александра Дёмина
(1962–2002)
Алфавитный указатель имен
А
АБДУЛ, Пола (Paula Julie Abdul, р. 1962) – американская танцовщица, хореограф, певица и телеведущая.
АДАМС, Дерролл (Derroll Lewis Thompson, 1925–2000) – американский фолк-исполнитель, банджоист, работал в дуэте с Рэмблин Джеком Эллиоттом.
АЙВЗ, Бёрл (Burl Icle Ivanhoe Ives, 1909–1995) – американский фолксингер, актер, писатель.
АЙС-ТИ (Tracy «Ice-T» Marrow, р. 1958) – американский рэпер, певец, актер, общественный деятель. Бывший сутенер.
АЛЛЕН, Барбара (Barbara Allen) – героиня ирландской или шотландской народной баллады, известна тем, что проводила в последний путь юношу, умершего от неразделенной любви к ней, после чего покаялась и тоже умерла. Если образ молодого человека трактовать как олицетворение Иисуса Христа, то Барбара Аллен выступает символом всего человечества.
АЛЛЕН, Вуди (Allen Stewart Konigsberg, р. 1935) – американский писатель, сценарист, кинорежиссер, актер.
АЛЛИСОН, Мозе (Mose John Allison Jr., 1927–2016) – американский джазовый и блюзовый пианист, певец, автор песен.
АЛЬБЕРТ ВЕЛИКИЙ (Albertus Magnus, также Альберт Магнус, Св. Альберт Великий, Альберт Кёльнский, ок. 1193–1280) – доминиканский монах, считается величайшим немецким ученым и теологом Средневековья.
АМИН, Иди (Idi Amin Dada Oumee, ок. 1925–2003) – угандийский военачальник, президент Уганды (1971–1979), чье правление отмечено особой жестокостью.
АМРАМ, Дэвид (David Amram, р. 1930) – американский композитор и музыкант.
АРЛЕН, Гарольд (Hyman Arluck, 1905–1986) – американский популярный композитор-песенник.
АРМАТРЕЙДИНГ, Джоан (Joan Armatrading, р. 1950) – британская певица, гитаристка, автор песен.
АРНАЗ, Дези (Desiderio Alberto Arnaz y de Acha III, 1917–1986) – кубино-американский музыкант, комический актер, телевизионный продюсер. Комедийный сериал «I Love Lucy» с участием Дези Арназа и его жены Люсилль Болл показывался телекомпанией «Си-би-эс» с 1951 по 1960 г. (180 эпизодов).
АРНОЛД, Эдди (Richard Edward Arnold, 1918–2008) – американский кантри-певец.
АСТЭР, Фред (Frederick Austerlitz, 1899–1987) – американский танцор, певец и актер.
Б
БАЙАС, Дон (Carlos Wesley «Don» Byas, 1912–1972) – американский джазовый тенор-саксофонист.
БАМБЛБИ СЛИМ (Amos Easton, прозвище «Тощий Шмель», 1905–1968) – американский блюзовый гитарист и певец.
БАРДО, Брижит (Brigitte Bardot, р. 1934) – французская киноактриса.
БАЭЗ, Джоан (Joan Chandos Baez, р. 1941) – американская фолк-певица и автор песен, политическая активистка.
БЕЙКЕР, Артур (Arthur Baker, р. 1955) – американский музыкальный продюсер и диджей, знаменитый работой с такими артистами хип-хопа, как Африка Бамбаатаа, и британской поп-группой «New Order».
БЕЙСИ, Каунт (William «Count» Basie, прозвище «Граф», 1904–1984) – американский джазовый пианист, органист, композитор, аранжировщик и руководитель оркестра.
БЕЛАФОНТЕ, Гарри (Harold George Belafonte, р. 1927) – ямайско-американский исполнитель калипсо, популярный певец, актер и общественный деятель. Пластинка «Belafonte Sings of the Caribbean» выпущена в 1957 г., «Midnight Special» – в 1962-м.
БЕННЕТТ, Тони (Anthony Dominick Benedetto, р. 1926) – американский популярный джазовый певец.
БЕНТОН, Брук (Benjamin Franklin Peak, 1931–1988) – американский соул-певец.
БЕНУА, Дэвид (David Benoit, р. 1953) – американский пианист, аранжировщик, музыкальный продюсер.
БЕРГЕН, Эдгар (Edgar John Bergen, 1903–1978) – американский комический актер-чревовещатель, выступавший с куклой по имени Чарли Маккарти, похожей на знакомого Бергена – проказливого ирландского мальчишку-газетчика.
