Пролог
Знакомо?
Вечер длинного дня. Совещания продолжались одно за другим. Среди клиентов в основном преобладали идиоты, но вам удалось сохранить хорошую мину при плохой игре, и эта мина заслужила как минимум «Оскар». Мозг время от времени перегревался от напряжения, поскольку день был полон неожиданных ситуаций и быстрых решений.
Вернувшись домой, вы с облегчением понимаете, что все возможное на сегодня сделано. Вы довольны собой. Конечно, вечер можно было бы провести в баре в компании важных клиентов, до самого утра налаживая социальные связи. Да и пара бокалов бы не повредила, но вы предпочитаете остаться дома.
А все потому, что вы подготовились к ситуации. Накануне своевременно забили холодильник крафтовым пивом, прикупив его по приятной цене в соседнем магазинчике. И прихватили маленькую бутылочку игристого и еще одну, кое с чем покрепче, а еще набрали закусок — понемногу, но самых разных.
Да, днем вашему мозгу пришлось покипеть, но прямо сейчас вас ожидает холодное пиво. Вы быстро скидываете с себя верхнюю одежду. Как правило, все эти деловые и презентабельные костюмы ужасно тесные и неудобные. Остается самое приятное во всем процессе освобождения от одежды: медленно счистить с ног носки. Чувство, которое накрывает после этого, достойно своего отдельного названия. Вы победоносно зашвыриваете два несвежих комка в дальний угол комнаты — оковы цивилизации наконец-то сброшены!
Вы достаете из холодильника бутылку пива, которая немедленно начинает запотевать от тепла. Плюхаетесь на диван в трусах и майке и из груди вырывается вздох облегчения, но лучшее еще впереди. Открывашка, пальцы и крышка бутылки — это трио вступает в сотрудничество словно само собой: псс-с-с-сссст!
В руку привычно ложится пульт от телевизора, и вы быстро переключаете аналитический телеканал на что-то другое — новости о стоимости золота на мировом рынке интересуют вас сейчас меньше всего. Когда на экране появляется очередное реалити-шоу (или что угодно, что можно так назвать), приходит время для первого глотка. А за ним сразу же следует второй. Потом вы приносите новую запотевшую бутылочку взамен выпитой или, может быть, наливаете в бокал виски на полтора пальца. Вскрываете упаковочку вкусностей нежно, словно изящную шкатулку с драгоценностями.
Понемногу напряжение уходит, плечи расслабляются, и тепло заливает вас до кончиков пальцев. Вы поудобнее устраиваетесь на диване.
По телевизору рассказывают, что этой осенью в моде будут смешанные оттенки оранжевого. Клик. На другом канале показывают, как молодежь, утратившая последние крохи самоуважения, спаривается на тропическом острове за деньги. Клик. На третьем прыгающая камера запечатлела очередного Самоделкина в процессе починки его драндулета. Ему удалось по дешевке отыскать в интернете новую подвеску.
У автомобильных умельцев из шоу горят дедлайны, а вам спешить некуда.
Настало время калсарикянни.
1
Введение. Финский дзен
Что такое калсарикянни? В чем его философия? Чем калсарикянни отличается от лагома и хюгге?
Калсарикянни помогает расслабиться и восстановить силы в мире, ставшем слишком беспокойным.
Аршинные заголовки в СМИ дают понять, что конец близок. Трудно сказать, какие новости являются правдой, какие ложью, а какие — и тем и другим. Глобальное потепление, международный терроризм, безголосая попса, президенты, избранные на демократических выборах, пластические операции стареющих звезд — каждая новость кажется хуже предыдущей.
В странах Северной Европы всегда существовали свои традиционные противоядия от жизненных невзгод. Когда за окном поют колыбельную мировые бури, любящий покой скандинав понимает, что маленький человек не способен повлиять на все, что происходит вокруг. Принимая решения, ему стоит сосредоточиться на том, чтобы сделать свое существование и существование своих близких если не прекрасным, то, по крайней мере, чуть более удовлетворительным.
В Швеции и Норвегии эта философия выкристаллизовалась в понятие лагом, которое одновременно является жизненной мудростью и рецептом бытия. Лагом можно перевести как «умеренно», «достаточно» или «гармонично». Когда швед говорит, что дела обстоят лагом, это означает, что у него всё в самый раз. Лагом — не слишком много и не слишком мало. Лагом — это демократично, экологично и во многом отвечает самой сути мышления, принятого в северных странах.
Это же является и проблемой. Несмотря на то, что лагом олицетворяет практически все идеалы счастливой жизни, заложенный в нем пуританский аскетизм плохо сочетается с реалиями, в которых приходится существовать людям, живущим в XXI веке. Даже ответственный современный человек — все равно индивидуалист, который хочет принимать решения свободно, отдыхать от вызовов, бросаемых ему миром, и иногда позволять себе побыть немножечко свиньей. Проблема лагома в том, что он подчеркивает мораль, заложенную в добропорядочности: хороший человек никогда не может толком расслабиться, поскольку ему постоянно приходится взвешивать этичность своих поступков.
