Далеко не все владельцы кабинетов и книжных магазинов задумываются о покраске своих полок. Среди последних модификаций книжного магазина — интернет-магазин. Вне зависимости от того, торгует ли он новыми или подержанными книгами, его полок покупатель никогда не увидит. Эти виртуальные магазины с виртуальными полками, судя по всему, невероятно удобны: ассортимент кажется неограниченным, а цены вполне привлекательными. Но покупателю, который привык перебирать книги на старых добрых полках, будь они хоть самодельные, хоть покупные, посещение такого виртуального магазина может показаться чем-то вроде работы с библиотечным каталогом, притом компьютерным, а вовсе не походом в книжный магазин. Но для человека, получившего книгу, которую трудно найти, через день после заказа, в таких магазинах есть что-то поэтическое. Поэтесса Марианна Мур знала, что бывают воображаемые сады с настоящими жабами
, а мы теперь знаем, что есть воображаемые полки с настоящими книгами.
Если программисты и компьютерные инженеры сумеют воплотить в жизнь свои мечты, то будущее книги может радикально отличаться от прошлого: книжные полки в магазинах, библиотеках и домах канут в Лету. В медиалаборатории Массачусетского технологического института команда ученых ведет работу над так называемой «последней книгой»
[273]. Эта книга под названием «Овербук» будет напечатана электронными чернилами. Похожие на страницы дисплеи состоят из микроскопических сфер, встроенных в матрицу тончайших проводков. Частицы чернил, каждая из двух полушарий, черного и белого, могут переворачиваться под воздействием электрического тока, образуя «отпечатанную» страницу любой книги, загруженной в систему. По словам разработчиков, «последняя книга» однажды сможет вместить в себя всю Библиотеку Конгресса, в которой около двадцати миллионов томов. Выбирать книгу читатель сможет, нажимая некие кнопки на корешке электронной книги: дисплей будет отображать нужные книги и страницы. Разработчики этой технологии XXI века утверждают, что со временем в такие книги можно будет встраивать видеоклипы: тогда у нас появятся книги не просто иллюстрированные, но и анимированные.
Пока что «Овербук» находится в стадии разработки, но несколько видов электронных книг уже обещали выпустить к Рождеству 1998 года или вскоре после него
[274]. Они будут носить названия «Рокетбук», «Софтбук» и «Дедикейтед ридер» и вмещать от четырех тысяч до полумиллиона страниц текста, который можно загрузить в них из интернета. Эти устройства выпускаются в формате, напоминающем планшет «Этч-э-скетч»
, который отображает одну страницу; «Дедикейтед ридер» похож на обычную книгу, потому что отображает разворот. В соревнование вступает и четвертая книга, по случаю названная «Миллениум ридер»: она весит меньше 450 граммов и стоит меньше двухсот долларов
[275]. Все это показывает, что началась новая эпоха конкуренции в книжной торговле. Первые пользователи этих электронных книг говорят, что работать с ними просто и приятно, но вытеснят ли они с рынка бумажные книги, пока неясно.
Вероятно, в условиях технологического бума, когда будет выпускаться все больше электронных приспособлений для чтения, в книжных магазинах появятся и книги на микродисках, а эти микродиски будут стоять на микрополках. Увы, как показала торговля аудиокассетами и компакт-дисками, такие маленькие предметы нужно выставлять в упаковке гораздо крупнее, иначе они падают с полок, иногда — в карманы покупателей. Может быть, диски, позволяющие загрузить в устройство электронную книгу, будут продаваться в упаковках, по размеру сходных с обычными книгами, и стоять эти упаковки будут на таких же в точности полках, как мы видим сегодня в магазинах. Теперь, поговорив о будущем, вернемся к прошлому.
IX. Устройство книгохранилища
топка (stack) — это набор любых предметов, положенных один на другой: например, стопка блинов, кирпичей или книг. В английском языке есть много слов, происходящих от него: haystack (стог), smokestack (выход дымовых труб), bookstack (книгохранилище, стеллаж). Книгохранилища появились, когда в очередной раз обострилась потребность в пространстве для хранения книг, поскольку фонды библиотек росли. Кафедры, ниши, книжные шкафы казались слишком расточительной тратой места для книг, к которым обращаются в лучшем случае пару раз в год. В XIX веке возникла идея организовать хранение книг не в читальном зале, а в другом месте. Так и появились книгохранилища в том виде, в котором мы сегодня их знаем.
Самое яркое мое воспоминание о книгохранилище с совершенно понятной структурой — математическая библиотека в Университете Иллинойса (Урбана-Шампейн). Библиотека находится в одном из старейших университетских зданий — Олтгелд-холле. В середине 60-х годов я активно пользовался этой библиотекой. В то время в залах справочных изданий и периодики полки располагались по периметру; кроме них, были низкие книжные шкафы — они стояли параллельно стенам и напоминали «стоячие» кафедры. Фонды библиотеки находились за пунктом выдачи. Как и обычно в старых библиотеках, они представляли собой стеллажи от пола до потолка, между которыми оставались только узкие проходы. До появления электричества проблема освещения в таком тесном пространстве, где одни стеллажи могут загораживать свет другим, была весьма существенной. В Олтгелд-холле нашли остроумное решение: книгохранилище сделали модульным; чугунные и стальные конструкции, из которых и были сооружены стеллажи, также поддерживали прозрачный пол наверху. Этот плиточный пол был сделан из толстого стекла вроде того, из которого делают стеклянные кирпичи; каждая плитка не превышала размером современную потолочную плитку. Стекло пропускало и рассеивало свет; этого было достаточно, чтобы там, где света из окон недоставало, даже нижние полки были освещены. Читатель мог без труда отыскать на этих полках книгу. В то же время стеклянный пол, служивший также и потолком нижнего этажа, был достаточно толстым и рифленым, чтобы снизу нельзя было рассмотреть предметы на нем, а сверху — предметы под ним. (Поэтому женщины могли ходить в книгохранилище в юбках и платьях и не бояться подглядывающих.)
С появлением электрического освещения отпала необходимость в таких ухищрениях, как стеклянный пол, который впускал в хранилище свет, но стоял на страже благопристойности. Из заметок одного библиотекаря, написанных в 1916 году, мы понимаем, почему стеклянный пол стал редкостью:
