Иногда хвалебные возгласы необходимы, но если моя история еще не закончена и не опубликована, я хочу знать, что хорошо, а что нет. Мне нужен строгий анализ, даже если будет немного неприятно. Я считаю полезным давать читателям набор вопросов, чтобы помочь им выдать мне нужную информацию. Обычно я задаю несколько общих вопросов.
• Что хорошо, а что нет? Почему?
• Что бы вы вырезали? Что бы добавили?
• Если бы это был ваш текст, как бы вы его отредактировали?
Традиционная модель писательского семинара строится так: весь класс высказывает критические замечания, а писатель слушает, погрузившись в молчание, и только по окончании всех отзывов может задать вопросы или ответить. Такая схема призвана ограничить защитное поведение и нейтрализовать влияние объяснений автора вне текста. Это нормально, но мне больше нравится вариант разговора со взаимными вопросами и ответами. Сидеть и слушать с закрытым по всем правилам ртом всегда казалось мне ужасно неловким и напыщенным.
Получать критику, несомненно, порой трудно; возможно, еще труднее ее принять. Иногда она больше говорит о критикующем – его любимых мозолях и навязчивых идеях, – чем о вас и вашей истории. А иногда она откровенно презрительная. Легко занять оборонительную позицию, но постарайтесь рассматривать критику как отзыв о тексте, а не о вас лично. Считайте, что у критикующего добрые намерения. Иногда замечания обидны, но обычно люди стремятся помочь. Иногда неловко, иногда невпопад, но пытаются. Не ищите в критике оценку, ищите пользу. Отдав текст нескольким людям, вы сможете лучше контролировать ситуацию. Если пять человек скажут, что концовка не работает, вам стоит поразмыслить над ней и решить, нужно ли ее изменить.
К сожалению, получение негативной, бестолковой, язвительной или несправедливой критики – практически обряд инициации. Все великие писатели в истории через это прошли. «Я бы посоветовала всем, кто стремится посвятить себя писательству, прежде чем развивать свой талант, отрастить толстую кожу», – говорила Харпер Ли.
Но критика может сделать вас сильнее. Пожар, уничтожающий лес, не так уж плох: огонь расчищает место для новой растительности. Так и отрицательные отзывы могут сделать то же для вас – очистить заросли, которые душат незаметный росток. Никто еще не умирал от резкой критики. Иногда она сдерживает, иногда кто-то чувствует себя сломленным. Отдавая свою работу другим, вы ставите себя в уязвимое положение, вас легко ранить. Но потом необходимость писать возвращается – страстная, глубокая, от которой нельзя отмахнуться. Это необходимость передать историю читателю и установить связь таким прекрасным, таинственным способом. Вам нужно писать, несмотря на критику, потому что это ваша суть. Вы не можете выбирать отзывы, но способны сами решить, как с ними поступить.
ПОПРОБУЙТЕ
Составьте план для отзывов
Каким был лучший отзыв на вашу работу? А как насчет худшего? В чем была основная разница? Они повлияли на то, как и кого вы просите оставить отзыв на вашу работу теперь? Когда вам лучше получать критику – на ранних этапах или когда у вас уже есть черновик? Определите свои личные потребности в части критики, а затем подумайте, как встроить это в свой творческий процесс.
13. Настройте супергеройские способности наблюдения
Как часто вы останавливаетесь и смотрите, что творится вокруг? Смотрите по-настоящему, присутствуете в моменте, впитывая происходящее всеми органами чувств и обращая свои размышления в слова?
Если вы живете в постоянно сужающейся сетке времени (как многие из нас), легко попасть в ловушку рутины и идти по миру зашоренным. Я замечал, что иногда петляю среди людей в магазине, будто они столбики на полосе препятствий, даже не замечая их. Когда я иду по улице, я обычно гляжу в землю, обвитый спиралями мыслей. Иногда я настолько поглощен заданиями из моего списка дел и неотвязными заботами, проносящимися в моем мозгу, что сомневаюсь, смогу ли рассказать полиции важные подробности, если на моих глазах совершится преступление.
А ведь я писатель, а писатели зависят от своих наблюдений за миром, как Шерлок Холмс – от остроты своих чувств при раскрытии преступления. «Мир полон очевидных вещей, которых никто не замечает», – говорит Холмс в «Собаке Баскервилей».
Творчество дарит нам возможность настроиться так, чтобы оживить чувства. Наша сосредоточенность освещает мир вокруг, внимательность углубляет то, на что она направлена. У нас есть возможность подсматривать в замочные скважины жизни, шпионить за людьми и подслушивать их разговоры. Любой клочок информации полезен. Представляя себе сцену на странице, мы черпаем детали из котла в нашей голове и сшиваем их в новый мир. Зловещая масса облаков в небе. Необычное предзнаменование во взгляде влюбленных. Необыкновенно яркий оранжевый цвет икры в суши. Нет ничего слишком банального для воображения писателя.
Нам нужно выбирать из огромного запаса образов, запахов и звуков, поэтому каждый день мы должны обращать внимание на мир вокруг. Звучит легко, но на самом деле это непросто. Искусству наблюдать нужно учиться и регулярно его практиковать. Зачем учиться? Мы видим, слышим, пробуем на вкус, чувствуем и нюхаем мир годами, верно? Но просто жить и по-настоящему наблюдать – две разные вещи. Наш мозг неспособен замечать все. Мы фокусируемся на определенных вещах и отсеиваем остальное. Обычно это полезно: если бы мы обращали внимание на все, мы бы не смогли закончить ни одно дело. Но, тренируя мозг работать целенаправленно, мы упускаем мельчайшие детали происходящего вокруг и внутри нас. Именно поэтому люди не всегда способны заметить сгущающиеся грозовые тучи и удивляются ливню.
Нам нужно тренировать наблюдательность, как и в любом деле, в котором мы хотим преуспеть. Только тогда мы начнем рождать вопросы, истории и идеи, взятые из мира вокруг. Писатель должен спрашивать себя: как преодолеть рутину и жить, замечая нюансы и кружево секретов в основе всего. Художники должны обращать особое внимание на мир, чтобы видеть истину, скрытую от случайного наблюдателя, замечать незнакомое в знакомом.
Представьте себе, что вы вступаете в мир как на незнакомую планету, которую впервые видите. Каждое растение для вас экзотично, удивительно и потенциально опасно. Когда вы смотрите в небо, вы не понимаете, зачем нужны облака и почему оно голубое. Если вы увидите яблоко на дереве, отважитесь ли вы съесть его? Как понять, ядовито ли оно? Задействуйте все свои чувства. Потрогайте его, понюхайте, послушайте. Затем откусите и проверьте, другой ли у него вкус на этой новой земле.
Или взгляните на мир глазами ребенка. Видите жука? Это не просто жук, а существо с разумом и душой. Пролетая мимо, он пытается сказать вам что-то очень важное. Дети останавливаются не только затем, чтобы наблюдать за происходящим, но и чтобы создавать миры историй. Их разум еще не размечен временной сеткой и набором срочных задач. Они активно поглощают мир вокруг, всё подряд, живо реагируют на все детали, затрагивающие их чувства, а поскольку они не знают этот мир так, как мы, они видят только вопросы и возможности. Именно такое изобретательное преображение писатель должен нести в мир.
