Это напутствие озаглавлено «Преодоление творческих ран». Это совсем не то же самое, что их лечение. Преодолеть – значит победить, не уступить ране, а перевязать ее и идти дальше. Сказать себе, что вы творческий человек, что единственное значительное достижение в вашей жизни придет от вашей уникальной силы воображения – и вы достойны играть со словами, исследовать миры, танцевать с персонажами историй (или следовать за ними по темным аллеям и начинать с ними войну). Преодолеть – значит сказать «нет» скептикам и «да» вашему неукротимому уму. (Поверьте, у вас правда неукротимый ум, даже если вы подумываете отложить эту книгу и включить телевизор.) Преодолеть – значит написать вашу историю, поверить в нее.
Не существует панацеи от творческих ран, но взять ручку и поставить ее на лист бумаги – хорошее начало. Начните писать. Продолжайте. И рана затянется и даже вдохновит вас, даже если никогда по-настоящему не исчезнет.
ПОПРОБУЙТЕ
Незапланированный акт поддержки
Иногда лучший способ вылечиться самому – вылечить других. Заведите привычку подбадривать людей в их творческих начинаниях. Напишите письмо кому-нибудь и спросите, как продвигается его роман. Поддержите товарища в Facebook. Если у вас был хороший учитель, расскажите ему, как он вам помог. Воодушевление заразительно, и распространение этой положительной энергии в мире поможет вам залечить раны.
17. Заставьте внутреннего редактора работать на вас
У всех нас есть внутренний редактор. Обычно это властный, требовательный товарищ, который появляется и сообщает, что вы все делаете неправильно. Он мерзкий и высокомерный и не дает конструктивных советов. Он цитирует прозу ваших любимых авторов и показывает, как они работают, но лишь для того, чтобы вас унизить. Фактически это олицетворение всех ваших писательских страхов и комплексов.
Один из главных уроков NaNoWriMo таков: внутренний редактор может кричать, реветь, плеваться и разгромить набирающий силу творческий импульс любого черновика. Знакомо, правда? Вы смотрите на предложение и думаете: «Никто не захочет это читать… Какая наглость с моей стороны думать, что я писатель… Весь роман – сплошь подражание, он нисколько не оригинален».
Да мало ли какая чушь придет в голову.
Ваш внутренний редактор хочет, чтобы каждое слово сверкало, каждое предложение было шедевром, а такие стандарты могут задушить самое важное, что нужно для окончания романа, – свободную, стремительную энергию вашего воображения, несущую историю вперед.
Иногда внутренний редактор представляется мне требовательным хореографом. Он кричит, чтобы я исполнил грациозный пируэт: сохранял равновесие на каждом повороте, углубил плие, расправил спину и плечи. Только мои руки и ноги тяжелы и неуклюжи, а в моих суставах нет и намека на гибкость. Ведь мой критик орет, и я очень далек от исполнения этого элегантного пируэта. Я сдаюсь. Я заканчиваю танец. Забывая, что я люблю танцевать. Забывая, что единственный способ исполнить пируэт – тренироваться.
Есть много советов о том, как контролировать, убить, задушить, подавить и изгнать внутреннего редактора. Но это живучее и упрямое существо, оно раз за разом возвращается, бесстрашное и как никогда громкое и властное. Почему? Потому что внутренний редактор – важный участник творческого процесса, он просто так не сдастся. Перфекционизм, конечно, может быть деспотичной, ограничивающей силой, но стремление к амбициозным стандартам совершенства порой освобождает и раскрепощает. Только альпинисты, ведомые перфекционизмом, достигают вершины горы, с которой открывается вид на весь мир.
Ваш внутренний редактор понимает, что без его руководства и стремления к совершенству мусор, который вы называете первым наброском, так и останется мусором (и начнет попахивать). Он знает, что без его требований вы начнете делать себе поблажки, выбирать легкий путь, решать, что все ваши сочинения гениальны, просто потому что это написали вы. Внутренний редактор на самом деле очень чувствителен и заботлив, понимает ваше желание изящно связать все нити вашей истории, найти прекрасную гармонию предложения, точное выражение, и именно это его мотивирует.
Проблема в том, как найти уровень перфекционизма, который побуждает вас стать лучше, а не уничтожает вас (а иногда и людей вокруг вас).
Исследовательница Брене Браун проводит различие между перфекционизмом и тем, что она называет здоровым стремлением. Она рассматривает перфекционизм как эмоцию, рождаемую страхом и неуверенностью в себе. Тогда он устанавливает недостижимые нормы и «дарит» ощущение никчемности, когда вы ошибаетесь. Здоровое стремление же предлагает требовательные, но не удушающие рамки: вы устанавливаете высокие, но достижимые стандарты, наслаждаетесь процессом, рассматриваете ошибки как возможности для роста и позитивно реагируете на критику.
Браун утверждает, что здоровое стремление направлено на себя: «Как я могу стать лучше?» Перфекционизм же «отталкивается» от других: «Что они подумают?»
Так что, возможно, стоит определить природу вашего внутреннего редактора. Он мотивирует вас стать лучше ради самосовершенствования или из-за страха, что подумают другие? Как вы можете отслеживать эти две мотивации – и оставаться в здравом уме?
Вам нужно сделать внутреннего редактора своим другом. Возможно, порой он высказывает суровую правду без приглашения, но все-таки он друг. Надо сесть и разработать стратегию взаимоотношений с ним. Вам нужно понять, когда ему стоит уйти, когда он может вернуться и какой тон ему следует использовать (внутренние редакторы часто разговаривают как бесцеремонные подростки). Внутренний редактор должен понять, что одна из составляющих творчества – погоня за безумными идеями по холмам и долинам воображения, и иногда корректировку, исправления и шлифовку – или сокращение, порку и сжигание – придется отложить. Внутренний редактор должен знать: зачастую стоит сделать что-то плохо просто ради того, чтобы сделать. Ему нужно сосредоточиться на том, чтобы улучшить вашу историю ради самой истории, а не из-за осуждающих взглядов других людей.
Иначе внутренний редактор запросто втянет вас в замкнутый круг сводящей с ума самокритики, а его комментарии станут настолько враждебными и агрессивными, что вы прекратите писать и забудете все волшебство и восторг. В идеале вы можете скорректировать свои отношения с ним так, чтобы он превратился из требовательного скептика в инструктора, который мотивирует вас практиковаться больше, чем вам казалось возможным, чтобы выявить скрытые таланты. Лучшие тренеры, редакторы и учителя знают, что воодушевление – двигатель успеха. Вам нужно, чтобы перфекционизм или здоровое стремление мотивировали вас всегда идти к высочайшим стандартам и заниматься бесконечной шлифовкой, которая нужна любому хорошему роману. Внутренний редактор приносит подарки, но иногда ему сложно предложить их доброжелательным тоном.
Когда предложение, или абзац, или глава – или, что уж там, весь роман – достигнет финала, внутренний редактор, если он действительно хороший друг, присоединится к вечеринке и поднимет одобрительный, искренний тост.
