А вот о чем мы постоянно забываем: никто не ведет подсчет очков. Рассматривая обложку журнала с Джонатаном Франзеном, я осознал, что он даже не знает меня. Не было никакого табло с указанием: «Джонатан Франзен – 100. Грант Фолкнер – 2». Я спроецировал весь этот сценарий, и ради чего?
Как и многие другие, я сосредоточивался на том, чего у меня не было, а не на хорошем в моей жизни. Я не думал о том, как мне повезло учиться в колледже, быть частью активного творческого сообщества. Я не думал, как мне повезло, что я могу просто писать, не беспокоясь о голоде, тоталитарном режиме или войне. Обычно мы сравниваем себя с теми, кто в нашем представлении имеет или делает больше. И счет, который мы ведем, служит только одной цели – заставить нас плохо о себе думать.
Мы задаем неверные вопросы. Вместо того чтобы сравнивать наши достижения с чужими, нужно оценивать их в контексте нашей жизни. Когда я ощущаю укол зависти, я задаю себе следующие три вопроса.
– Почему я писал свой первый рассказ? Я с кем-то соревновался, хотел стать знаменитым или у меня просто появилось желание создать что-то живое, интересное и забавное?
– Достаточно ли усилий я вкладываю в свою творческую работу?
– Как я могу искренне поздравить других с успехом и поддержать их?
Я не задавал себе все эти вопросы, рассматривая фотографию Франзена, но позже осознал нечто очень важное: и сам Франзен, возможно, страдает от подобных уколов зависти. Да, даже украсив обложку престижного журнала, продав миллионы экземпляров своей книги и посещая пафосные литературные мероприятия. Успех не лечит зависть, а только питает ее: ведь всегда есть кто-то, кого, как вам кажется, больше уважают, всегда есть вечеринка, на которую вас не пригласили, или премия, на которую вас не номинировали.
У всех нас есть свои слабости и проблемы, неуверенность и незрелость, а слава и богатство редко помогают смягчить боль от этого. А знаете, что может помочь? Творчество. Когда вы создаете свою историю, на свой манер. Когда ощущаете прилив воображения. Видите, как на странице рождаются миры. Знаете, что ваши слова обнажают старые тайны и пробуждают новые. Лучшее лекарство от зависти – потеряться в своей истории.
ПОПРОБУЙТЕ
Исследуйте свою зависть
Подумайте, какому писателю вы завидуете, и напишите почему. Затем напишите, помогла ли вам в творчестве эта зависть или наоборот. Ведет ли она вас в новые воображаемые места? Делает ли вас сильнее как создателя? Если нет, учитесь радоваться достижениям других.
20. Взгляните на свои жизненные проблемы в перспективе
Легко решить, будто другим все дается просто, у них много преимуществ и именно поэтому они успешны. И правда, некоторые как будто рождаются писателями. Они имеют возможность погружаться в свое воображение, неспешно читать книги, посещать лучшие школы, общаться с интеллектуалами на престижных вечеринках и жить в очаровательном городе, не беспокоясь об аренде, не говоря уже о чашке латте с выведенным на пенке наполеоновским гербом. Они ездят за приключениями в чужие края и носят удобные шерстяные водолазки в дождливые дни. Когда они заканчивают роман, они могут просто позвонить другу семьи, который работает агентом, – и вуаля, он напечатан!
Если вы не родились в таких условиях, легко решить, что вы не можете стать писателем, раз не принадлежите к избранным. Когда вы нанимаетесь на вторую работу или берете дополнительную смену, чтобы не только оплатить аренду, но и погасить задолженность по кредитке, прошлогодним налогам или займу на обучение в колледже, легко рассуждать о жизни в категориях «если бы».
Помните: хорошие тексты редко пишутся избалованными людьми; они обжигаются в горне борьбы. Многие писатели преодолели серьезные препятствия, чтобы добиться успеха. Вы не должны позволять жизненным обстоятельствам диктовать вам, что вы не можете делать. Роль жертвы идет вразрез с работой. Очень легко придумать оправдания, почему вы не пишете. Любые проблемы (рабочие и семейные) кажутся серьезными. Оправдания коварны. Они быстро входят в привычку, становятся утешением, стилем жизни.
Чтобы взглянуть на свои жизненные проблемы в перспективе, пройдите небольшой тест и угадайте автора, о котором говорится в каждом из пунктов (ответы см. в конце главы).
1. Мать-одиночка, писала в кафе, чтобы убежать из холодной квартиры. Она была бедной, практически бездомной; ей диагностировали клиническую депрессию, и она подумывала покончить с собой. Ее бестселлер был отвергнут 12 раз, прежде чем его опубликовали, а редактор советовал ей найти другую работу, поскольку у нее было мало шансов зарабатывать себе на жизнь творчеством.
2. Он бежал из Сайгона с семьей в 1975 году в возрасте 4 лет и попал в лагерь для вьетнамских беженцев в Пенсильвании. За 14 месяцев он пожил в двух американских семьях, пока снова не воссоединился с родными. Его семья переехала в Сан-Хосе, чтобы открыть там вьетнамский магазин, и его родители были ранены во время вооруженного ограбления. Он сталкивался со множеством случаев насилия – как во вьетнамской диаспоре, так и вне ее.
3. Она родилась последней из 8 детей в бедном сельском округе Джорджии. Ее отец был издольщиком, а мать – горничной, но, вопреки желаниям землевладельца, который хотел, чтобы все их дети работали в поле, они отправили ее в школу. Когда ей было 8, ее ранили в глаз из пневматического ружья, и, поскольку у ее родителей не было машины, чтобы отвезти ее в больницу, она ослепла на этот глаз. Перед выпуском из колледжа беременность и аборт повергли ее в глубокую депрессию.
4. Она выросла в большой семье с шестью братьями, ее отец часто перевозил семью из Чикаго на юг США, где она жила в «районах, похожих на Францию после Второй мировой войны – с пустыми стоянками и сожженными домами». Из-за постоянных переездов она росла с ощущением, что находится не в своей тарелке, не чувствуя себя частью места, где жила.
5. Она столкнулась с такими тяжелыми обстоятельствами в детстве, включая сексуальное домогательство и расовую дискриминацию, что не говорила в течение 5 лет. Она смогла окончить школу, но вскоре родила первого ребенка. Не в состоянии пойти в колледж и крайне нуждаясь в деньгах, она стала проституткой.
6. Она была первым ребенком незамужней женщины, работавшей официанткой. Когда ей было 5 лет, ее мать вышла замуж, и отчим начал ее насиловать. Она страдала психологически и физически, заразилась от него гонореей, которую обнаружили, только когда ей было за 20. В результате она не могла иметь детей. Она была первой в своей семье, кто окончил школу. В начале своей писательской карьеры она работала официанткой, горничной, няней и подменным учителем.
Жизнь редко стелет перед нами ковровую дорожку. Нам нужно находить путь самим, независимо от обстоятельств. Не рассуждайте в категориях «Если бы…», попробуйте думать «Теперь я…». Возможно, вам придется поработать чуть больше, чем другим, или быть более изворотливым или агрессивным. Но ваша история – в ваших руках.
