Вспомните, например, подход Томаса Эдисона: «Я не терпел поражений. Я просто нашел 10 000 способов, которые не работают». Эдисон превозносил не неудачу ради неудачи, а скорее неудачу как способ опробовать идею, вынести урок и перейти к следующему эксперименту. Творческое мышление, по сути, процесс проб и ошибок, погружение в серию неудачных ассоциаций, и зачастую именно в темнейшей области отчаяния появляется творческое решение.
Вот знаменитая фраза Сэмюэла Беккета: «Все время пытался. Все время падал. Это неважно. Пробуй еще. Снова падай. Падай лучше». Совершенствование в провалах – увлекательная пища для размышлений. Для меня это приглашение экспериментировать, остановиться и по-настоящему изучить историю, тщательно и ответственно. Чтобы совершать правильные ошибки, вам нужно принять их, хорошенько обдумать и даже найти. Не воздерживаетесь ли вы от настоящих ставок в вашей истории? Не даете ли вы поблажек своим персонажам? Позволяете ли вы себе по-настоящему исследовать язык?
Или, может, вас пугают ваши же представления о том, «как надо». Они отравили жизнь не одному писателю. Изучив множество руководств о том, как написать книгу, легко поверить, что вы должны изложить свою историю «как надо», по всем правилам, как будто все истории соответствуют какой-то формуле. Но ведь это ваша история. Пишите ее по-своему. Думайте об ошибках, которые обязательно совершите, как о приключениях; как о друге, который предлагает пойти домой из школы другой дорогой; как о попутчике, который убеждает посетить город, не входящий в маршрут; как о доверенном лице, которому вы рассказываете о своих рискованных мечтах. Каждое неудачное предложение, абзац или глава чрезвычайно важны. Иногда нужно идти в неизвестном направлении; необходимо найти способ смириться с неопределенностью. Вам нужно избавиться от страха неудачи.
Представьте себе, что было бы, если бы Ван Гог боялся, что люди увидят на его картинах неопрятные цветные пятна, а не воплощение его пылкого душевного состояния? Ван Гогу пришлось пройти 10 000 экспериментов Эдисона, чтобы усовершенствовать свой новаторский подход. Он написал тысячи картин, в среднем по картине в день.
Так что вам нужны открытость, желание видеть и, увидев, учиться; всегда начинать сначала. В этом состоит радость жизни и творчества: в постоянных экспериментах, постоянном поиске. Необходимо постоянно идти вперед и заглядывать за следующий угол. Это образ мышления, при котором вы не ищете правила, а следуете за своим любопытством и изумлением. Это склад ума, при котором вы забавляетесь, практикуете саморефлексию и ставите на первый план целостность и уникальность вашей истории.
«Падать хуже» значит терпеть неудачи от недостатка усилий или недостатка силы; сравнивать себя с талантами и достижениями других и считать, что вы проигрываете; не испытывать границы возможного.
Поэтому привыкайте к неудачам. Именно сочинение через неудачи в поисках красоты отличает писателей. Это искусство настолько трудное, что может стать убийственным. Мы часто остаемся наедине со словами, пишем без одобрения. Но даже когда наши слова терпят фиаско, сюжеты дают сбой, мы исправляем ситуацию, экспериментируем и исправляем, снова и снова. Мы знаем, что, использовав достаточно колдовства, алхимии, мы можем превратить солому в золото и пленить ускользающую красоту истории. Мы можем «падать лучше».
ПОПРОБУЙТЕ
Совершите великолепную ошибку
Поразмыслите над этой фразой Нила Геймана: «А теперь идите и совершайте интересные ошибки, великолепные ошибки, восхитительные и невероятные ошибки. Нарушайте правила. Оставьте мир более интересным после вашего в нем пребывания. Создавайте хорошее искусство». Как вы можете сегодня совершить ошибку? Сделайте это без особой причины и посмотрите, куда она вас приведет.
24. Творчество как вызов
Одна из самых сложных задач – заявить, что вы… это вы. Один из первых вопросов, которые люди задают друг другу при знакомстве: «Чем вы занимаетесь?» или «Откуда вы родом?» Людям присуща потребность быстро распределять других по категориям и аккуратно раскладывать по ящикам. Южанин и северянин – совершенно разные категории. Юрист – совсем не то же, что официант.
Отчасти мы сами разыгрываем роли из этих категорий, хоть ими наша личность не исчерпывается: учитель, студент, водопроводчик, врач, мать, сын. Мы примеряем на себя роли и надеваем разные маски в зависимости от ситуации. Наши роли могут казаться удобными и правильными, когда мы к ним привыкаем, но они не обязательно определяют нашу суть.
Вам выпадает не так много возможностей сказать миру – и себе, – что вы писатель, что, когда вы не играете своего персонажа, вы часами колдуете над странными и пугающими историями, ставите порядочных людей в опасные ситуации, разукрашиваете страницы описаниями иных миров и фиксируете диалоги с богатым подтекстом. Чтобы почувствовать всю силу наших творческих способностей, в определенный момент мы должны бросить вызов – демонстративно быть собой. Мы должны заявить: «Я писатель» – гордо и громко, напыщенно и с энтузиазмом – и принять обстоятельства, в какую бы категорию изгоев нас ни определили.
Затем мы должны сделать следующий шаг. Писательство предполагает свой ассортимент масок. (В каком жанре вы пишете? Кто ваши любимые авторы? У вас есть ученая степень?) Мы должны спросить себя, какие мы писатели: каким правилам хотим следовать и какие желаем нарушить. «Литература усеяна обломками тех, кого слишком задевали людские толки», – писала Вирджиния Вулф в «Своей комнате».
Мы не хотим, чтобы другие определяли, какими мы будем. Художник по умолчанию бросает вызов традициям. Основополагающая цель писательства – выявить этот таинственный и священный дар в нас, достигать, чтить и выражать правду нашего видения этого безумного мира. Запирая свою историю в клетку правил других, вы обрекаете свое воображение на вечную жизнь за решеткой. Предписания – ловушка для творчества, так что откиньте стремление вписаться в определенный жанр и будьте рассказчиком. Приготовьтесь к бою, бросьте вызов ожиданиям и предположениям. Воображение всегда разрушительно. Оно старается познать реальность, вывести ее на новый уровень, преобразовать. Закалите себя, чтобы стать сильным, непокорным и изобретательным. «Мы создаем птиц, а не клетки», – сказал однажды поэт Дин Янг.
Нет ничего священного ни в одном правиле повествования. Наше искусство – сам способ рассказывания историй – призвано бросать вызов формату, стилю, тематике и всему остальному. Создатель должен отодвигать границы, чтобы рисковать и что-то менять. В нас живет мятеж, так что осмеливайтесь задавать неуместные вопросы. Мне кажется, что бунт против правил – акт любви и уважения к собственному голосу. Столкновение с мнимыми стражами вкуса может укрепить решимость.
Конечно, это чревато скептической реакцией. «Мир в целом не одобряет творчество», – говорил Айзек Азимов, и всё потому, что творчество подрывает статус-кво. Бросать вызов непросто, этот путь предполагает одиночество. Очень многие любят повторять: «Мы всё делаем иначе» или «Мы всегда делали это так». Если вы их послушаете, вы будете жить по их правилам – повествования или жизни. Неужто вы решили написать роман, чтобы следовать чужим правилам?
