Поэтому, если вы заимствуете у другого, не считайте это воровством. Не думайте, что вы мошенник. Заимствование и создание на основе этого чего-то своего – и есть творчество. Мы учимся говорить, повторяя слова окружающих. Мы учимся быть собой, повторяя за другими и придавая этому свое Я. Наш мозг – огромное количество связей, и, если вы добавите что-то новое, вы установите новые. Мое кредо? Воруйте. Заимствуйте. Перерабатывайте. Смешивайте. Объединяйте. Разрезайте. Зашивайте. Приспосабливайте. Присваивайте. Это должно стать вашим. Обязательно вашим.
ПОПРОБУЙТЕ
Переработайте
Возьмите свою любимую строчку, фразу или мотив из истории, стихотворения или песни и используйте в том, над чем в данный момент работаете. Не стесняйтесь редактировать, как считаете нужным, и использовать ритмы и темы в качестве основы. Когда закончите, ответьте на вопрос: как введение этого элемента повлияло на ваш текст? Показал ли он вас? Стал ли частью истории?
28. Отправьтесь на экскурсию
Одно из заблуждений по поводу писателей таково: якобы они работают только за столом, а сюжеты, персонажи и красочные подробности, благодаря которым история расцветает, выливаются на страницу из голов авторов. Как бы я ни сомневался, стоит ли отвлекать вас от максимальной производительности (потому что большинство моих советов нацелены на то, чтобы побудить вас продолжать писать), одно из замечательных преимуществ работы писателя – не только миры, доступные воображению, но и реальные места, в которые вы отправляетесь, чтобы исследовать историю во всех ее нюансах.
Пора отправиться на экскурсию – воображаемую охоту за сокровищами для сбора деталей, эмоций и характеристик героев. Это совсем как экскурсии в школе, только вашим родителям не нужно подписывать разрешение и вам не надо ехать в автобусе, полном кричащих детей (если только действие вашей истории не разворачивается в школьном автобусе). Нет ничего прекраснее, чем съездить для исследований в места, которые вы затем опишете во всех деталях. Место действия истории может стать еще одним персонажем, так что хорошенько его изучите.
Ваш главный герой – врач? Сходите в больницу, посидите в приемной и понаблюдайте за всем, что происходит: люди, ожидающие своей очереди в мучениях, неудобствах или скучая; суетящиеся медсестры; старые журналы в зале ожидания; сами врачи. Как ваш персонаж-врач реагирует на боль в глазах пациента? Как он относится к раздражительной медсестре? Как носит стетоскоп?
Проведите некоторое время в больничных коридорах и отмечайте мельчайшие детали, которые можете не заметить, будучи пациентом. Чем пахнет больница? Как она украшена? Где ваш врач обедает? Может быть, вам даже удастся поговорить с ним. Сколько пациентов он принимает за день? Какие мысли уносит с собой домой после работы?
Я однажды ходил на кладбище, чтобы увидеть холодное отражение лунного света на надгробных плитах. В другой раз я проделал путь из Сан-Франциско в Рино, отслеживая дорогу, по которой убегал мой главный герой. Я ел такос в Чоучилле и пил кока-колу на берегу оросительного канала ради одной истории, надевал костюм и шел в церковь пятидесятников воскресным утром ради другой.
Экскурсия может принимать разные формы, и иногда приходится довольствоваться тем, что есть. Однажды я писал роман, действие которого происходит в Таиланде, но у меня не было ни денег, ни времени, чтобы поехать туда. Я знал, что не смогу подробно описать страну, просто разглядывая ее на карте. Что я сделал? Я ел в тайских ресторанах. Я смотрел тайские фильмы и мыльные оперы (даже если ничего не понимал). Я слушал тайскую музыку и читал тайские книги. Я выяснил, что служащая моей химчистки выросла в Таиланде, и расспросил ее о детстве. Это была одна большая виртуальная экскурсия в Таиланд, которая помогла мне при создании моего романа.
Иногда я отправляюсь на экскурсии без исследовательской цели, просто чтобы заставить воображение работать чуть иначе. Одна из моих любимых экскурсий – сидеть на вокзале и наблюдать за людьми. Транзитные пассажиры раскрываются по-разному. Они находятся в странном подвешенном состоянии, в пространстве между двумя пунктами, неся с собой высокие ожидания грядущей радости или страх будущего. Они убегают откуда-то или спешат домой. Некоторые путешествуют группами, а некоторые, кажется, всегда странствуют в одиночестве. Я смотрю, как люди раскрываются; я подслушиваю их разговоры; я стараюсь угадать их истории. Они несут с собой вопросы, которые будоражат мое воображение. Наблюдая за ними, я наделяю своих персонажей человеческими чертами.
В экскурсиях есть и недостатки. Вам может показаться очень заманчивым изменить сюжет и персонажей так, чтобы они отразили результаты ваших исследований, вместо того чтобы использовать наблюдения во благо историй. Легко увлечься подсмотренным и начать внедрять детали там, где им не место. Сосредоточьтесь на создании выразительных подробностей, а не «инвентаризации» ваших наблюдений.
Возможно, главная цель экскурсии – не информация, а уверенность. Проведя несколько часов в мире истории, вы сможете писать об этом месте более уверенно. Вы будете больше доверять собственным словам, подведя под них основу своего опыта.
ПОПРОБУЙТЕ
Живите в мире вашей истории
Как побывать в мире вашей истории? Есть ли в ней ключевое место, профессия или встреча, которые вы можете изучить в реальной жизни? Устройте экскурсию. Нюхайте, трогайте, слушайте.
29. Смотрите через калейдоскоп вашего персонажа
Наши различия обогащают жизнь и придают ей нюансы. Они рождают волнение (и разочарования) драмы, в которой вы просыпаетесь каждое утро, тайны, сквозь которые мы проходим.
Некоторые очень любят поболтать. Заходя в любое помещение, они принимаются сыпать мнениями, шутками, историями. Они смеются, улыбаются, кричат, фыркают. Если их попросят, они могут начать горланить старые песни Элвиса, а могут сделать это даже без просьб.
Но есть люди-невидимки. Они живут в царстве спокойствия, выискивая его и создавая. Они прекрасно знакомы с темными углами комнат. Они появляются на вечеринках и покидают их почти незамеченными. Если вы подарите такому человеку спортивный автомобиль с откидным верхом, он пожертвует его на благотворительность, даже ни разу не сев за руль.
Самое замечательное то, что вы, как автор, можете стать всемогущим богом, психологом, другом, судьей. Вы можете стать священником, принимающим исповедь героев, и дьяволом, который нашептывает им на ухо призывы поступить дурно. Вы можете погрузиться в то, что я называю калейдоскопом персонажей. Поворачивайте трубу истории – и яркие формы ваших персонажей сложатся в разные цвета и узоры.
Наша обязанность – исследовать поведение на шаткой и неустойчивой почве мира. Все выглядят примерно одинаково: два уха, два глаза, голова, пупок и т. д., – но каждый ведет себя по-своему. Нас вдохновляют противоречивые порывы, мы преследуем благородные цели, но часто поступаем вовсе не благородно.
