Когда я задумываю персонажа, я размышляю над основными вопросами, которые служат катализаторами для любой истории: чего жаждет мой герой? Чего ему не хватает? Какие препятствия есть на его пути? Но я стараюсь выйти за рамки этих основных мотиваций, чтобы создать более сложного, правдоподобного персонажа. История моих героев может начаться с импульса (девушка-подросток стремится вырваться из своего городка); выразительной детали (в багажнике своей машины она спрятала черную кожаную куртку, которую ей запрещают носить ее набожные родители); страсти (она хочет воссоединиться со своим тайным любовником из панк-группы в Чикаго) и страха (ее парень начал употреблять наркотики). Мне нравится наращивать детали, рассматривая их через призму «большой пятерки» черт характера, которые используются психологами для определения личности.
Открытость опыту (любопытный или осмотрительный).
Сознательность/добросовестность (осторожный
или беспечный).
Экстраверсия (общительный или одинокий).
Доброжелательность (дружелюбный или отрешенный).
Невротизм (нервный или уверенный в себе).
Мы все находимся в разных точках спектра по этим категориям, поэтому я задаю вопросы, относящиеся к каждой из них, чтобы понять, как лучше устроить жизнь персонажа. Он предпочитает жить в соответствии с хорошо знакомой строгой рутиной или постоянно ищет приключений? Доверяет ли он людям, легко ли открывается незнакомцам или смотрит на них с опаской и предполагает худшее? И что бывает, когда жизнь бьет ключом или происходит непредсказуемое? Если мой персонаж, интроверт, неприветливый и не доверяющий другим, оказывается в ловушке на тонущем лайнере со случайной группой путешественников, как в «Приключении “Посейдона”» Пола Гэллико, будет ли он работать с группой или постарается справиться в одиночку? Поможет ли ему природное недоверие выжить или приведет к его гибели?
Драма случается, когда персонаж не похож на себя, когда ищет нового или ситуация давит на его определяющие черты.
Драма также случается в силу восприятия – или заблуждения. Один из богатейших парадоксов жизни заключается в том, что мы стремимся четко познать мир, и нам кажется, будто мы воспринимаем его достаточно ясно при помощи органов чувств. Но на самом деле мы проживаем неясные перспективы, меняющиеся истории, фантасмагорию восприятия, независимо от того, насколько мы уверены в своем опыте.
Подумайте: два человека на месте преступления, наблюдающие одну и ту же последовательность событий, зачастую видят всё по-разному. Мы считаем, что наше зрение – безошибочная запись мира, по сути, видеокамера. Но когда мы вспоминаем какие-то происшествия, они перезаписываются – пересказываются, – и история меняется. Мы видим не то, что видим; мы видим то, что нам кажется. Память сохраняет суть сцены, а не ее общий образ, и пробелы заполняются во время пересказа при помощи существующих схем, сценариев, эмоций и гипотез в нашем мозге. Мы считаем реальность истинной, но формируем ее в рамках наших убеждений, которые определяют наше восприятие, которое затем формирует наши убеждения, и т. д.
Именно поэтому допрос адвоката может изменить показания свидетеля: вопросы вынуждают делать пересказ, и память свидетеля меняется из-за новых рамок, предлагаемых допрашивающим.
У всех нас были моменты, когда мы помнили какое-то событие из прошлого совсем не так, как люди, с которыми мы разделили этот опыт. Мы считаем себя объективными, но людям не слишком свойственна объективность. Мы совершаем много ошибок восприятия из-за такого явления, как предвзятость подтверждения – стремление искать, интерпретировать, поддерживать и воскрешать в памяти информацию в соответствии с нашими убеждениями или гипотезами, вместо того чтобы исследовать мир нейтрально и объективно. Все проходили через это на семейном ужине при столкновении разных мнений. Тенденция отдавать предпочтение малейшим фактам, подтверждающим нашу правоту, растет по мере того, как дискуссия накаляется и мнения все больше расходятся.
Зачем я вам все это рассказываю? Как это связано с творчеством? Все персонажи вашего романа – и вашей жизни – преодолевают эту умственную силу, разыскивая доказательства, почему их убеждения верны, взвешивая положительное и отрицательное восприятие. Вкратце создание образа можно свести к формуле «персонаж = желание». Но если вам нужны сложные герои с глубиной и нюансами, выйдите за рамки желаний.
В этом и состоит драма – в разнице между ожиданием и реальностью, когда у двух персонажей абсолютно разное восприятие. Вы можете взглянуть на мир чужими глазами, понять их мысли, исследовать их восприятие и заблуждения, как будто сквозь калейдоскоп.
ПОПРОБУЙТЕ
Создание психологического портрета персонажа
Напишите небольшой текст о первом незнакомце, которого встретите. Подумайте над списком черт его характера, а затем исследуйте, как ваш персонаж проживает текущий момент. Что может вызвать драматическую реакцию? А какую?
30. Поиск творческого потока
Пожалуй, не существует более восхитительного состояния бытия, чем сочинение в потоковом состоянии. Наиболее наглядно его можно наблюдать в спорте, когда игрок, находящийся в зоне, волшебным образом реализует одну возможность за другой, играя в гармоничном ритме, в котором каждое движение растворяется в идеальном состоянии благодати.
Когда спортсмены дают интервью после таких выступлений, они часто рассказывают, как время вдруг замедляется и они ощущают невероятную концентрацию. Мышление растворяется, волевые усилия уходят, они играют исключительно в текущем моменте, погруженные в блаженную синхронизацию с ходом игры. Это состояние схоже с «у-вэй», или «неделанием» из учения даосизма – спонтанным движением без усилий, высвобождающим силу столь же естественную, как вращение планет вокруг Солнца.
Психолог Михай Чиксентмихайи, известный своими исследованиями потока, в интервью журналу Wired описал его как «полное вовлечение в деятельность ради самой деятельности. Эго отпадает. Время летит. Каждое действие, движение, мысль следует из предыдущей, словно играешь джаз. Все твое существо вовлечено, и ты применяешь свои умения на пределе».
Чиксентмихайи назвал подобное состояние потоком, потому что многие люди в разговорах с ним использовали метафору струи воды, несущей их вперед.
Звучит замечательно, особенно по сравнению со знакомыми нам творческими муками. Кто захочет вытягивать слова из черепа, если можно отдаться попутному течению? К сожалению, нельзя просто щелкнуть пальцами и начать писать в таком завороженном состоянии, но вы можете создать для него благоприятные условия. Чиксентмихайи определил несколько признаков состояния потока.
• На протяжении всего процесса устанавливаются четкие цели.
• Поставленные задачи и навыки сбалансированы.
• Действие и сознание слиты воедино.
• Все, что отвлекает внимание, исключается из сознания.
