• Нет боязни провала.
• Пропадает рефлексия.
• Действие само по себе становится целью.
Национальный месячник сочинения романов – тренировочная площадка потока, схожая с месячным уединением для медитации. Только вместо того чтобы каждый день медитировать в тишине, вы погружаетесь в творчество, внимательно сосредоточившись на цели, сочиняя для того, чтобы исследовать историю, не беспокоясь о качестве, просто ради процесса. Многие писатели, участвовавшие в NaNoWriMo, опаздывали на работу, потому что их чувство времени испарялось в горячке истории (простите, начальники).
Но ноябрь случается не каждый месяц, и вам стоит подумать о том, как воспроизвести подобные творческие условия. Я иногда выделяю субботу или воскресенье и устраиваю себе «потоковый день». Мне нужно вычистить все непотребство моих дурных привычек и подготовить разум. Я оставляю телефон в другой комнате и со слезами на глазах закрываю почту, соцсети и интернет, потому что даже быстрый взгляд на последние новости выведет меня из потокового состояния (вы ведь не медитируете с телефоном, верно?). Я закрываюсь в комнате, иногда даже надеваю шумоподавляющие наушники. Все исследования я провожу заранее, чтобы в этот момент не отрываться от клавиатуры. Затем я ставлю себе ограничение по времени. Мне нравится период в 30 минут: это заставляет интенсивно писать, но при этом не слишком пугает. А потом… я даю себе полную волю, как во время NaNoWriMo. Я не беспокоюсь за результат. Я пишу как «безумный и глупый святой разума» – так сказал Керуак. Я позволяю словам падать, сталкиваться и кувыркаться.
Слово «вдохновение» происходит от «вдохнуть». Именно так я себя чувствую в лучшие моменты: я вдыхаю другой воздух, существую в ином мире. Любая работа превращается в работу любви. Прикосновение творчества исцеляет даже самые больные темы, когда я теряюсь. А иногда эти 30 минут растягиваются, время становится эластичным, невидимым, бесконечным. Я смотрю на часы, и оказывается, что прошел час или два, я как будто просыпаюсь.
В интенсивном сочинении блоками по 30 минут есть определенное волшебство. Когда Рэй Брэдбери начал писать, ему нужно было выбраться из дома, полного детей, поэтому он платил 10 центов за использование печатной машинки в библиотеке Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе. Он был беден и не хотел зря тратить деньги, так что ему приходилось сосредоточиваться и неистово печатать. Именно так он написал «451 градус по Фаренгейту» – и потом говорил, что этот творческий опыт не стоил ему больших усилий.
Не волнуйтесь, если вы пытаетесь погрузиться в состояние потока и упираетесь в стену. Иногда не вы находите его, а он вас. Кроме того, поток похож на медитацию. Чтобы научить разум глубоко погружаться и оставаться в таком состоянии, нужна практика. Со временем вы проведете один день за неистовым сочинением и запомните, как подготовиться, чтобы вновь погрузиться в подобное состояние. Просто продолжайте попытки.
ПОПРОБУЙТЕ
Поток
Выберите сложную и четкую цель, например написать главу или 1000 слов. Убедитесь, что у вас есть время. Сведите к минимуму перерывы и нежелательные отвлекающие факторы. Проверьте свое эмоциональное состояние, удостоверьтесь, что вы не раздражены и не злитесь. И вперед: надевайте шоры и начинайте энергично писать.
31. Скажите: «Да, и…» Секреты импровизации
У вашего внутреннего редактора есть брат, который порой еще опаснее для вашего творчества, чем этот ворчун. Он обходит комнаты вашего разума, рассматривая суету вашего воображения придирчивым, высокомерным взглядом. Он напускает благоразумный вид и разговаривает торжественным тоном выдержанной осторожности. Он любит появляться ровно в тот момент, когда к вам приходит идея, на которую вы готовы наброситься, как щенок на любимую игрушку, и говорит: «Но подожди».
«Но подожди, это же совсем нелогично».
«Но подожди, это не очень приятно».
«Но подожди, давай не будем в это углубляться».
В моем представлении «Но подожди» – сдержанная дрянь, самодовольный тип, который на собраниях не поддерживает ни одну идею (и всегда находит причину). Это зануда, которому не хватает обаяния или беспечного энтузиазма, претворяющего идеи в жизнь. «Но подожди» – вулкан, который никогда не извергнется. Он никогда не ведет к великим художественным или научным прорывам, хоть и может пригодиться, если вы импульсивно скупаете все подряд. («Но подожди» совсем не похож на своего двойника «Но подожди, что если…?» – партнера, прекрасно стимулирующего мышление.)
Если ваш мозг попал в рутину сопротивления, бункер поношенных идей и поистрепавшейся чувствительности, вам нужно найти способ открыть его для новых, привлекательных возможностей. Если я чувствую, что в моей голове слишком много «Но подожди», я стараюсь призвать противоположную силу, ведущий принцип импровизации – «Да, и…».
Все очень просто. Актеры-импровизаторы обучены доверять импульсной силе идеи и соглашаться с ней. Они принимают все, что им предлагают коллеги на сцене, вместо того чтобы направлять действие туда, куда им хочется. Например, когда один актер говорит: «Здесь так холодно», – вы не отвечаете: «Но подожди, это не лучший подход к этой сцене» или «Но подожди, мне же не холодно»; вы принимаете утверждение и развиваете его. «Да, без одежды прохладно», – отвечаете вы. Или что-нибудь глупое. И ваш коллега принимает ваше утверждение и развивает его. Когда я пишу, я иногда представляю, что в моей голове сидит команда писателей, перебрасываясь идеями, – настоящая комедийная труппа.
«Но подожди» ненавидит сцены, когда все придумывают идеи, одобряют их, реализуют, выливают на страницу, неряшливо и радостно. «Но подожди» пытается высказаться во время перепалки, но когда буйная литературная команда в вашей голове берется за дело, его капризный голосок оказывается недостаточно громким.
Импровизаторы рискуют и делают ошибки по определению: они позволяют себе очень глупое поведение и поднимают табуированные темы. Ведь именно это выводит их на новые направления и помогает установить связь с публикой.
Впервые я открыл для себя импровизационное письмо во время словесных спринтов Национального месячника сочинения романов. Словесные спринты побуждают авторов писать как можно быстрее в заданный отрезок времени, часто с подсказкой, помогающей начать работу. Вы можете заниматься этим в группе (как во время NaNoWriMo в ноябре) или лично, установив ограничение в 5 или 10 минут. Выберите подсказку наугад из словаря или, если хотите поддержать тему вашей истории, задайте себе подсказки, которые с ней связаны.
Пока идет время, важно не колебаться. Позвольте мыслям мчаться со скоростью гончих. Пишите с ощущением срочной необходимости. Перескочите через запреты, осветите каждую заблудшую, одинокую мысль в голове и позвольте ей вырваться на волю. Пропитайте страницы чернилами.
Словесный спринт предлагает вам выключить оценочное суждение, вступив в поток интуиции, к которому подключается высокоскоростное письмо. Если актер выдерживает паузу перед тем, как начать сцену, значит, он планирует дальнейшие действия или его останавливают социальные нормы. Цель не в том, чтобы все продумать, нужно просто освободиться – последовать за «Да, и…», которое ваш разум представляет разным другим «и».
