Я особенно люблю выполнять это упражнение, когда мою голову наполняют осуждающие и оценивающие голоса. Пишу ли я глупости? К счастью, да, но мне нравится писать, надев шутовской колпак. В литературе архетипичный Шут бормочет ерунду, ведет себя как ребенок и не понимает общественные нормы (или, по крайней мере, притворяется, что не понимает), поэтому он может говорить правду, когда другие такой возможности лишены. Можно сказать, что шут – совершенный рассказчик: он берет на себя риски, необходимые для того, чтобы рассказать историю, которую видит только он.
Так что не бойтесь, что вы можете поскользнуться, когда пишете. Поскальзывайтесь на банановой кожуре. Или на сюжете. Или на описании персонажа, реплике диалога, отдельном экстравагантном слове. Чем больше я импровизирую, чем больше дурачусь, тем выше вероятность, что я стану рассматривать смелые точки зрения, обнаруживать неожиданные повороты сюжета и удивительные переломные моменты в истории персонажей, открывать дверь счастливым случайностям.
ПОПРОБУЙТЕ
Пишите самозабвенно
Пришло время для старого доброго словесного спринта NaNoWriMo. Пишите как можно быстрее в рамках установленного времени и с подсказкой, которая поможет вам начать (так же, как публика предлагает импровизаторам слово, предмет, строчку из песни и т. п., на основе которой нужно построить сцену). Пока идет время, важно не колебаться. Словесный спринт предлагает вам выключить оценочное суждение, влиться в поток интуиции, к которому подключается высокоскоростное письмо. Принимайте каждую идею, каждое слово и смотрите, куда они вас приведут.
32. Думайте быстрее, чтобы обогнать творческий кризис
Нам всем знаком стереотипный образ писателя, печатающего за столом в отчаянии. Скомканная бумага разбросана по полу, автор в досаде бьет себя по голове. Писатель терпит неудачу. Он подавлен, снова и снова бьется о стену: ему кажется, что он неспособен родить гениальную идею.
Легко увидеть в этой сцене мучительную ловушку творческого кризиса, но мне хотелось бы все переиначить. Что, если представить писателя погруженным во всепоглощающий и результативный творческий поиск? Что, если мы отнесемся ко всем этим листам бумаги на полу как к творческим экспериментам? Провал – да, но полезный, а не творческий кризис.
Томас Эдисон как-то сказал: «Настоящий успех измеряется количеством экспериментов, которые можно уместить в 24 часа». Когда мы смотрим на великое сияющее достижение – в случае с Эдисоном это лампочка, – мы не видим все предыдущие творения, которые не загорались, бесполезные лампочки, разбитые об пол. Эдисон испробовал 6000 разных металлических нитей накаливания, прежде чем нашел ту, которая была достаточно надежной и недорогой в производстве. Он знал, что для рождения одной гениальной идеи необходимы сотни скомканных листов бумаги. Суть в том, чтобы очень быстро переходить от одной идеи к другой, пробовать и учиться, снова и снова.
В своей книге «Искусство и страх»
[10] Дэвид Бейлс и Тед Орланд рассказывают об эксперименте, который провел преподаватель гончарного дела. Половине класса он сказал, что их оценка будет зависеть от качества одного горшка. Другой же заявил, что будет их оценивать по количеству созданных изделий. Первая группа студентов работала с тщанием перфекционистов, совершенствуя одну концепцию. Вторая производила горшок за горшком, пробуя новые идеи просто так. У кого горшки вышли лучше? У тех, чьей целью было количество: ведь они пробовали больше разных идей и развивали свои эксперименты.
Большое количество идей полезно для любого творческого начинания. Каждая идея, хорошая или не очень, закладывает основу для следующей, и т. д. Творчество – соединение вещей, создание необычных сочетаний и формирование оригинальных связей между идеями. Такие прорывы могут возникнуть в результате проб и ошибок, рождения идей просто ради их количества.
Проведем аналогию со спортом: команда, которая выигрывает, обычно больше бьет по воротам. Вам тоже нужно чаще бить по воротам. Бейте с разных углов, с разных точек. Передавайте мяч по всему полю.
Один из способов породить больше идей – не только устроить мозговой штурм перед написанием романа, но и активно исследовать его контуры, структуры и персонажей в процессе сочинения. Я пробовал разные подходы: разноцветные стикеры, по цвету на героя; программы для создания интеллект-карт; запись проектов сцен на карточках. Мне кажется, лучший инструмент – чистый лист. Я веду блокнот, посвященный моему роману. Бумага сама притягивает идеи. Я пишу от руки: хоть и хочу зафиксировать идеи как можно быстрее, медленное движение ручки позволяет им попасть в ритм моего письма. Я просто фиксирую идеи. Мысли. Заметки. Абзацы. Реплики. Я пытаюсь представить себе ситуации, когда сложно принять решение, а потом что-то еще хуже. Я устраиваю мозговой штурм, составляя списки ожидаемых и неожиданных реакций. Я придумываю персонажей, которые помогают главному герою, и тех, которые ему мешают. Я стараюсь не мыслить линейно. Суть в том, чтобы безумствовать, придумывать новые захватывающие возможности.
В зависимости от идей и проекта я могу выполнить это упражнение и не раз, устроить неделю мозгового штурма, если зайду в особо сложный тупик.
Многие мои мысли похожи на нити накаливания, которые не работали. Но, рождая больше идей, пробуя новые подходы, я повышаю шансы найти то, что мне нужно. Невозможно родить слишком много идей, поэтому отодвигайте границы вашей истории – создавайте поток возможностей.
ПОПРОБУЙТЕ
Штурмуйте идеи
Проведите все время, которое вы отводите для творчества, за записью новых идей для вашего романа. Это может быть что угодно: черты персонажа, новая точка зрения на сюжет. Будьте дерзки и экстравагантны. Не записывайте сцену или главу, исследуйте возможности и дайте себе полную свободу.
33. Упражнение в экстремальном письме
У нас редко бывает много времени для творческого проекта. Повседневная жизнь – постоянное жонглирование, творчество – лишь один из множества мячей в воздухе. Иногда, чтобы по-настоящему развить проект, нужно не просто найти для него место в списке дел, а уделить много времени его запуску.
Годами я мечтал поехать на идеальный, роскошный литературный отдых, чтобы просыпаться рано утром, совершать вдумчивую прогулку по лесу, писать в медитативном спокойствии прекрасно меблированного коттеджа, а затем ужинать в компании вдохновляющих художников. Я мечтаю о днях, когда смогу решить проблемы моего романа, усовершенствовать его форму, как скульптор, и позволить мыслям углубиться настолько, что границы между реальным миром и вымышленным сотрутся.
Писатели делают это годами в специальных резиденциях. Таких «литературных дач» множество. Несколько лет я подавал заявки в такие резиденции, но, не говоря даже о трудностях приема, я понял, что у меня нет времени на поездку. Многие из них длятся месяц, а моя жизнь работающего родителя не позволит мне такой роскоши.
