ПОПРОБУЙТЕ
Пусть вам приснится ваша история
Некоторые считают, что можно взломать свой мозг во время сна – научить его служить вам в творчестве. Запишите проблему на листе и положите его рядом с кроватью. Перечитайте написанное за несколько минут до того, как лечь спать. Погружаясь в сон, скажите себе, что вы хотите увидеть во сне решение. Проснувшись, не спешите вставать с кровати. Можете ли вы вспомнить свои сны? Запишите их – сразу, пока не забыли.
35. Бредьте. Будьте великим
Фраза «бред величия» обычно воспринимается негативно. Она означает утрату связи с реальностью, высокомерие, завышенные ожидания от других.
Может, и так, но я хочу взглянуть на эту фразу иначе. Писатель должен использовать приступы бреда величия, даже подпитывать их и видеть в них редкие и драгоценные сокровища.
Ведь большую часть жизни писатель проводит в противоположном расположении духа, так ведь? Пережив разные стадии разрушительного сомнения, если не самопроклятия, мы заслуживаем передышки, чтобы помечтать, как наш роман привлечет внимание прессы, выиграет Национальную книжную премию и как Мартин Скорсезе снимет по нему фильм (конечно, по сценарию автора). Ах да, а потом оскаровская вечеринка Элтона Джона, на которой фотограф Vanity Fair поймает в кадр Дженнифер Лоуренс, Джорджа Клуни и обычно незаметного автора – вас!
Многие великие актеры вдохновлялись воображаемой речью на вручении «Оскара», придуманной во время тоскливой поездки в автобусе на работу. Многие из них не получают «Оскара». Можно сказать, что они бредят, но где бы они были без надежды?
Жизнь творца наполнена в основном отказами. Я сравниваю профессию писателя с игрой в бейсбол: если ваш средний коэффициент отбивания равен 0,300, вы хороший игрок, но чаще всего не добегаете до базы.
После целого дня невыносимого синаптического склероза за письменным столом слишком легко решить, что мы плохие писатели – и, возможно, нам не стоило браться за это безумное занятие. Как однажды сказал Томас Элиот: «Когда все сказано и сделано, писатель может осознать, что он потратил свою молодость и испортил здоровье зазря».
Такое мнение можно уравновесить только его противоположностью – мечтами и надеждами. Великие творения рождаются благодаря многим факторам, но приемлемые дозы затейливых мечтаний иногда недооцениваются по сравнению с художественными таранами усердия и самокритики. Великие творения подпитываются мечтами. А мечты, какими бы бредовыми они ни были, – лучшее противоядие от сомнений в себе; это прямая дорога к энергичному и смелому творчеству. «Уверенность на 10 % состоит из труда и на 90 % – из бредовых иллюзий», – сказала как-то актриса Тина Фей.
Если выдался трудный день, советую сходить в душ и порепетировать свое интервью на телешоу. Наградите свое настоящее и будущее Я нескромными, щедрыми замечаниями, которые вы сделаете, когда ваш сногсшибательный, грандиозный роман поразит весь мир.
ПОПРОБУЙТЕ
Подготовьтесь к красной дорожке
Напишите небольшую благодарственную речь за вашу главную литературную награду. Представьте себе успех. Купайтесь в мечтах, когда принимаете душ, моете посуду или гуляете с собакой.
36. Благоговейте перед темнотой, одиночеством и тишиной
Однажды я встретил мужчину, который признался мне, что не видит снов. Я никогда раньше о подобном не слышал, и мне стало интересно, как такое возможно. Мы таинственные, непостижимые существа с бездонным кладезем мыслей, образов и историй, которые ночью подхватываются безумным течением сна. Будто в нашем сознании снуют тысячи Сальвадоров Дали и посыпают волшебной пылью наши синапсы. Жить без снов – почти что забыть, как смеяться.
Единственное объяснение, которое я смог придумать, – этот человек, не видящий снов, позволил рутине настолько опутать подсознание, что он задушил песни своевольных мудрых сказочных эльфов своего внутреннего мира. Я его понимал. В горячке хлопотливой жизни я тоже иногда чувствую, что потерял доступ к тайнам внутри меня. Потеря снов – симптом страшного равнодушия к критическому волнению внутри, где наши внутренние голоса отмечают священные, ценные моменты благоговения – живого и дышащего, дарящего нашим историям великолепие и изящество.
Нам нужно благоговение, чтобы почувствовать, что мир не только рутина, занимающая почти все наши дни. Чтобы ощутить благоговение в чистой и преобразующей форме, не надо видеть семь чудес света; достаточно обращать внимание на изумительный механизм нашей внутренней жизни и выделять время на упражнения, которые питают и развивают его. Чтобы создавать, художник должен сначала получить – воззвать к тайне. Я напоминаю себе, что благоговение присутствует в моей жизни каждый день, в буквальном смысле на кончиках пальцев, и один из способов найти его – наблюдать и замечать то, что наша современная жизнь часто пытается прикрыть: темноту, одиночество и тишину.
Можете себе представить день без электрического света, исключительно при естественном освещении? Вместо того чтобы читать при таинственных отблесках свечи и ложиться спать в соответствии с естественным ритмом дня, мы контролируем свет. Вместо того чтобы позволить темноте мягко окутывать нас по мере того, как садится солнце, и наблюдать серебряные проблески луны, мы глазеем на экран телевизора, мобильного или компьютера, и темнота ночи проходит почти незамеченной. Темнота внешнего мира открывает мир внутренний. Истощенные ночные эльфы выползают из-под камней и понимают, что пришло время резвиться. Пепел воспоминаний вспыхивает и загорается. Темнота околдовывает своими чарами, грезами, которые она выявляет. Нам нужно остановиться, чтобы окунуться в нее, получить ее дары. Наши истории от этого только выиграют. «Если вы хотите поймать мелкую рыбу, то можете остаться на мелководье. Но если вы хотите поймать крупную рыбу, нужно зайти глубже», – сказал однажды режиссер Дэвид Линч. Темнота приглашает нас зайти глубже.
То же с тишиной. Была ли какая-то эпоха громче нашей? Мы можем послушать практически любую песню за всю историю мира и посмотреть почти любой фильм. Автострады забиты машинами. Посудомойки, обогреватели, кондиционеры… даже когда мы пытаемся ощутить тишину нашего дома, звуки блуждают и смешиваются. Чтобы побыть в тишине, мы вставляем беруши, отстраняемся от всех звуков мира – а не внимаем природе. Чтобы творить, нам нужно найти пространство, покой, наладить связь с собственным разумом.
Томас Мертон, поэт и монах-траппист, сказал как-то, что тишина нужна людям, чтобы «дать возможность хоть изредка услышать глубокий внутренний голос их истинного Я». Когда этот голос не слышен, мы, по сути, оказываемся изгнаны из собственного дома, где шум нашей жизни – закрытая дверь, мешающая нам попасть в приют нашей души. Тишина – не просто отсутствие звуков, а осознание внутреннего спокойствия, которое настраивает наш разум на то, что иначе останется скрытым.
Полная тишина нас почти шокирует. Мы внезапно слышим звук своего дыхания, будто весь мир вдыхает и выдыхает вместе с нами. Тишина – это омовение, очищение мыслей, приглашение вашей душе погулять, может, даже потанцевать. Посидите в тишине, впустите ее, закройтесь в ней, и, если вы прислушаетесь, мир внутри вас зазвучит и родятся слова истории.
