Темнота и тишина особенно подчеркиваются одиночеством. Причем под ним понимается не вечер за просмотром нового модного сериала в интернете, а вдумчивое, медитативное внутреннее исследование. Мы можем быть одинокими, но редко по-настоящему остаемся одни. Находясь среди других людей, мы отдаем частицы себя. Мы реагируем на других, играя то одну, то другую роль. Мы становимся пришельцами с щупальцами, раскинутыми в разные стороны, и это мешает постигать тайны мира.
Настоящее одиночество – своего рода время мечтаний. Ваш внутренний голос теперь слышно, и вы становитесь намного более отзывчивыми к себе. Время больше на вас не давит, водоворот жизни успокаивается. Вопрос о смысле жизни выходит на передний план, и вы более восприимчивы к забытым историям, мыслям. «Побудьте в одиночестве и почувствуйте, как неторопливо качается живой космос», – говорил английский писатель Дейвид Лоренс.
Нам нужны темнота, тишина и одиночество, чтобы признать смутное мерцание подсознания и последовать за образами, которые будоражат, озадачивают и питают нас. Нам нужно раскрыть душу через благоговение, а затем привнести его в наши слова.
ПОПРОБУЙТЕ
Раскройте свою душу
Когда последний раз вы надолго оставались в одиночестве? Когда последний раз вы наблюдали за ночным небом? Выделите однажды ночью час на то, чтобы посидеть в темноте. Если возможно, выйдите на улицу и сядьте под открытым небом. Дайте себе обещание каждую неделю выделять время на настройку благоговения, которое живет внутри вас.
37. Новый опыт = новые мысли
Воспоминания из поездок складываются в особый странный сон. В другой стране солнце, кажется, светит под другим углом. Воздух обладает другим весом, другой текстурой, а повседневность становится искрометной. Обычная чашка кофе на вокзале может стать событием, которое вы запомните навсегда.
Многие озарения происходят, когда мы путешествуем. И тому есть причина. Волнение от пребывания в новом месте, выхода за пределы обычной жизни, следования за течением наших мыслей и встреч с новыми людьми, видами и едой стимулирует новые связи, новые идеи.
Мы кочевые существа. Думаю, наша склонность к передвижениям связана с тем, что когда-то нам пришлось скитаться в поисках еды или лучшего климата. Но мы также путешествуем из чистого любопытства, из-за естественной потребности открыть что-то новое и необычное (или это своего рода лекарство от обыденности). Во время путешествий мы необыкновенно чувствительны к новым звукам, видам, вкусам, прикосновениям и запахам, поэтому синапсы загораются и вспыхивают по-всякому. Именно поэтому чашка кофе на вокзале так запоминается. Это не обычная чашка кофе, а чашка кофе в Буэнос-Айресе, Барселоне или Бойсе.
Наша рутина, повседневный опыт надевает на нас шоры. Когда мы думаем о своей обычной жизни, наши мысли обладают географической и когнитивной привязкой. Они настолько скованы привычкой, что мы вряд ли придумаем или станем исследовать что-то оригинальное. Но в путешествиях мы замечаем новое в давно знакомом. Мы покидаем свою небольшую экосистему и сбрасываем броню привычек, приветствуя туманные понятия, шальные идеи и новые смелые и удивительные смешения. Вместо того чтобы, как обычно, соединить А и Б, наш мозг соединяет А и В, затем В и Е, а потом Е и А, после чего перепрыгивает к Э. Или что-то в этом духе. Мы могли даже не осознавать, что подавляем такие порывы. Именно поэтому путешествия так важны. Нам очень редко выпадает возможность прочувствовать жизнь так, как во время путешествий.
Но творческие выгоды путешествий не ограничиваются созданием огромного лоскутного одеяла впечатлений. Путешествия – когнитивная тренировочная площадка для творчества. Они учат ваш разум быть открытым, замечать различия. Когда мы путешествуем и узнаём, как ведут себя люди в разных культурах, мы учимся рассматривать жизнь через разные призмы. У одной вещи может быть много значений. Путешественники обычно более чувствительны к двусмысленности, лучше способны понять, что мир можно толковать разными способами, которые одинаково значимы. Способность находить общий язык с людьми с разной судьбой, выход из своей зоны комфорта помогают вам развить более богатое культурное самоощущение. Путешествия «гибельны для предрассудков, фанатизма и ограниченности», как написал Марк Твен в своей книге «Простаки за границей».
Многие авторы создали свои лучшие произведения, пожив в разных местах. Харуки Мураками сказал, что жизнь в США добавила ощущения отчужденности его роману «Хроники заводной птицы». Классический роман Исабель Альенде в стиле магического реализма «Дом духов» вырос из писем ее умирающему дедушке в Чили из изгнания в Венесуэле. Скитания Артура Дента в «Автостопом по галактике» Дугласа Адамса были навеяны «Гидом автостопщика по Европе», который писатель использовал во время путешествий в молодости.
Но не у всех есть время и деньги, чтобы отправиться на поиски приключений. Когда я был молод, я планировал множество великих экспедиций: покорить Эверест, отправиться на сафари, обогнуть мыс Горн. Но недавно я осознал, что мне очень повезет, если удастся выполнить хотя бы один пункт в этом списке. Я все равно хочу получить новый опыт, добавить новые грани своей личности, поэтому я решил переосмыслить путешествия, чтобы они вписались в мою повседневную жизнь, – странствовать хотя бы в воображении, если не выходит в реальности. Я попытался придумать что-то недорогое, недалеко от дома и не требующее больших временных затрат, что станет для меня новым опытом и запомнится. Моей целью было создать новые воспоминания, получить опыт, который я никогда не забуду.
Я составил простой и относительно непритязательный список из трех новых впечатлений, которые я могу получить в следующем году без необходимости путешествовать. Каждый опыт означал небольшой вызов, риск или даже страх. Теперь я делаю так каждый год, будто это мои новогодние обещания.
Вот что я сделал в этом году.
1. Камера сенсорной депривации: я хотел это попробовать с тех пор, как увидел воображаемое путешествие героя Уильяма Херта к примитивному началу в фильме «Другие ипостаси». Находясь в полностью закрытом пространстве, плавая в соленой воде, я чувствовал, будто двигаюсь по беззвездному небу. Это одиночество несравнимо ни с каким другим. Каждые вдох и мысль усиливаются огромным закрытым пространством коробки.
2. Уроки сальсы: я включил в свой список и их, потому что в юности и молодости много танцевал, но, повзрослев, почему-то перестал и начал стесняться. Новые движения под иные ритмы стали для моего тела абсолютно новым опытом.
3. Пешком всю авеню Сан-Пабло – улицу, которая растянулась на километры и проходит через центры Окленда, Беркли и Ричмонда. Я прошел весь путь: мне казалось, что нет способа лучше узнать эти города, чем прогуляться по главной артерии, которая их соединяет. Я обошел квартал за кварталом, фотографируя, чтобы лучше замечать детали. Я прошел мимо приютов для бездомных, магазинов париков, ресторанов барбекю, баров и заброшенных витрин. Я разговаривал с людьми на углах улицы, рассматривал граффити на стенах домов и записывал наблюдения в дневник.
