Меланхолия может быть волнующей и даже пугающей. Вы стоите на краю пропасти. Вы чувствуете себя не частью целого, а случайным фрагментом. Вы понимаете, что чего-то не хватает, но вы или не можете определить чего, или это что-то недосягаемое. Меланхолия вызывает стремление стать целым, найти ту самую деталь. Она побуждает погрузиться в загадки бытия, настроить разум на движение и грохот внутри, и именно это стремление дает ей ее жизнеутверждающие силы.
Меланхоличное настроение – не эмоция, как ревность или злость, а состояние с разными оттенками и пластами; раздражающее желание, что пробуждает воображение, возвращает к пустынным болотам, через которые вам пришлось пройти, заставляет остановиться и заметить то, на что иначе вы не обратили бы внимания, и дарит вам обостренное самосознание. Это промежуточное состояние, сумерки, переходящие в темноту, где живут противоборствующие силы. Жизнь и смерть. Любовь и утрата. Слова, которые вам нужно было сказать родителям. Дела, которые вы должны были сделать в молодости. Меланхолия приглашает вас открыть свою неудовлетворенность и найти путь к благодати. Это пикантное осознание экзистенционального кризиса. Мы все зря тратили годы. Наши жизни, наша любовь, интересы, горести, триумфы – все будет смыто. Мы должны ответить на вопрос: «Важно ли все это?»
Наша культура приветствует стоицизм, нам часто советуют подавлять темные эмоции. Сделать хорошую мину при плохой игре. Переключить канал. Улыбнись – и ты будешь счастлив. Но меланхолия не аномальное состояние, не то, что нужно спрятать за жесткой маской. Это подарок. Я не считаю, что следует искать страдания, но мы можем отдаться моментам интенсивного самоанализа, чтобы возвысить эту болезнь жизни к небесным откровениям. Выразить невыразимое. Сделать из трагедии нечто прекрасное. У нас есть выбор: погрузиться в скорбь или превратить печаль в песню.
Так же, как мы можем взять больничный, когда у нас простуда, мы должны предаваться меланхолии, когда нам грустно. Не чтобы поправиться, а чтобы предаться чудесной задумчивости. Меланхолия призывает нас творить. Есть в ней некая щедрость. Это не праздник жалости к себе, это за пределами вашего Я, переход к более общему Мы. Вы грустите не только о себе, но и обо всех, о людской доле. В своем лучшем проявлении меланхолия может связать нас с другими.
Так что не надо изображать улыбку для мира и притворяться, что всё в порядке. Прекраснодушные оптимисты редко создают великое искусство. Преодолевайте воспитывающие вас трудности, трагические призывы, тревожные возможности. Сырость вашей души может оказаться водой, которая необходима для роста вашей истории.
ПОПРОБУЙТЕ
Дайте волю своей меланхолии
Когда вы в последний раз чувствовали меланхолию? Как это повлияло на вашу работу? На то, что вы писали? В следующий раз, когда вас настигнет «приступ меланхолии» (как Китс назвал его в своей «Оде Меланхолии»), не бегите от нее. Отнеситесь к ней как к ценному подарку, приглашению, которое необходимо принять и прожить. Вспомните совет Китса «насытить свою печаль утренней розой», чтобы дать волю меланхолии и «глубоко, глубоко питаться ее несравненными глазами».
43. Поблагодарите свою музу
Если хоть в чем-то мы, писатели, преуспели, так это в ненависти к себе. Мы часто изводим себя, особенно во время длительного пути через многочисленные черновики незаконченного романа. Мы забываем об удивительной плавности мелодичного предложения, которое однажды записываем, пробиваясь через разнородную путаницу слов в следующем. Новая идея, которая нас так вдохновила когда-то, быстро превращается в тяжкое ярмо на шее. Наши требования похожи на колпачок, который тушит огонь свечи. Мы забываем, как наслаждаться красотой пламени, поэтому забираем у него кислород, даже того не понимая.
Мы все знаем мифы о художниках-страдальцах, создающих великие произведения во время приступов мрачного дебоша. Но на деле идеи похожи на людей: их привлекают положительная энергия, тепло, доброта. Они не любят, когда их принимают как должное или используют и выбрасывают. Им не нравится, когда их высмеивают или унижают, плохо с ними обращаются. Они мечтают, что их примут с любовью и восхищением – и когда они чувствуют энергию торжества, они зовут друзей на праздник.
Так что полезно остановиться и сказать спасибо за вашу историю, преклониться перед необыкновенными силами ваших творческих способностей, вспомнить моменты, когда ваши слова сверкали, и обратить внимание на вашу способность призывать их. Скажите спасибо за то, что у вас внутри дышит история и что у вас есть бумага и карандаш или компьютер, чтобы ее записать. Вместо того чтобы сосредоточиться на том, чего вы, по вашему мнению, заслуживаете, или ваших недостатках, выделите несколько мгновений, чтобы порадоваться тому, что у вас есть. Скажите спасибо за то, что у вас есть стол, любимая чашка для кофе или чая. Скажите спасибо за весь уникальный опыт вашей жизни – тот, который есть только у вас. Вам выпала честь отправиться на другую планету, и только вы знаете ее вдоль и поперек. Скажите спасибо за ваше воображение, за все синаптические искры, постоянно загорающиеся своими таинственными способами в поисках смысла, эмоций, жизни.
Благодарность делает вас здоровее, счастливее, менее самовлюбленным и более дружелюбным. Она влечет больше физических упражнений и лучший сон. Она делает вас лучшим менеджером или сотрудником, учителем и студентом. Она делает вас оптимистичным и повышает вашу самооценку. Благодарность улучшает вашу способность восстанавливаться после неудач и принимать решения. Она развивает эмпатию и сокращает зависть.
Кроме того, благодарность совершенствует творческие способности. Она наполняет настоящее спокойствием, которое открывает возможности в письме. Отдавая должное воображению, вы будто надеваете теплый свитер, уберегающий от холода любых провалов. Благодарность открывает душу знаниям, которые обогащают вас и ваши истории. Она облегчает багаж, которым мы нагружаем себя, и вы внезапно вспоминаете, каково это – быть собой, создателем. Когда вы осознаёте свое богатство и благодарите за него, оно растет.
Вы можете благодарить каждый день, когда садитесь за работу. Скажите заранее спасибо за главу, которую собираетесь написать. Не зацикливайтесь на том, чего вам не хватает; не критикуйте свои литературные способности и не цепляйтесь за проблемы истории. Вы всегда найдете у себя недостатки. Но ваше следующее предложение будет особенным. Откуда я это знаю? Так вы никогда его раньше не видели. И за ним последует другое, и еще одно.
Воспевайте каждое слово, вытекающее из вашей ручки. Эти слова не плохие. Они не желают вам зла. Если они неуклюжи или своенравны, иногда поют не совсем так, как вам бы хотелось, нужно проявить терпение. Не пренебрегайте розами из-за их шипов. Без шипов они не были бы розами.
ПОПРОБУЙТЕ
Заведите банку благодарности
Каждый день на небольшом листе бумаги записывайте одну вещь, относящуюся к вашему творчеству, за которую вы благодарны. Это может быть предложение, которое вам понравилось; название вашего романа; тот факт, что каждый день вы садитесь работать со стойкостью и удовольствием; или то, как вы помогли писать другим, создали творческое сообщество. Кладите все листы в банку. Когда у вас плохое настроение, выньте один из них и прочтите. Перечитывайте по нескольку сразу в начале каждой недели или месяца. Прочитайте их все под Новый год и выпейте за себя.
