Но все это эфемерно. Легко вцепиться в свой проект, но чем сильнее вы держитесь, тем меньше пространства вы ему оставляете. Иногда вы впиваетесь так сильно, что не в состоянии отпустить его, даже если все указывает на то, что нужно двигаться дальше. Бесполезно толкать, хвататься или тянуть на себя, и все равно почему-то так легко превратить творчество в подобную заварушку.
У меня был такой роман. Я работал над ним 10 лет. Чем дольше я трудился, тем сильнее я за него держался, хоть и чувствовал: чего-то не хватает, что-то не так. Но все же я прислушивался к голосам, которые говорили мне, что нужно быть решительным, мое упорство отполирует недостающее и в следующем черновике я найду ответы. Появлялся и исчезал новый черновик – и еще один, и еще. Я находил все меньше смысла в тексте и цеплялся за него только потому, что так долго над ним работал – ведь это был мой большой труд, который я намеревался опубликовать.
Наконец я переключился на другие проекты, но этот роман время от времени взывает ко мне. Не потому что у меня есть острая необходимость поработать над ним, а из-за всего времени, которое я в него вложил, – всего груза, которым наделил.
Что значит «относиться легко»? Над таким отношением нужно работать (и усиленно, как ни странно). Очень просто подойти к творческой работе так серьезно, что она покажется вопросом жизни и смерти, связать свою самооценку со способностью ее выполнить. Но это не вопрос жизни или смерти. Творчество необходимо, да. Это живительная сила. Мы хотим максимально использовать ее, а не свести на нет. Но каждый проект должен иметь определенную легкость. Иначе внутрь не сможет пробраться свет, чтобы помочь вашим семенам прорасти. Без легкости почва вашей истории настолько утрамбована, что не позволит пробиться побегам.
Если один из ваших проектов давит на ваши мысли и вы ощущаете, как он душит ваше творчество, не чувствуйте себя виноватым, отложив его на время. Ваше творчество не должно быть грузом, ярмом. Оно должно походить на перышко, которое вы держите в руке.
ПОПРОБУЙТЕ
Отпустите свое творчество
Если вы упорно работали над чем-то недели, месяцы или годы, сделайте перерыв. Притворитесь, что этого проекта не существует, что сломался компьютер и вы потеряли весь текст. Начните что-то новое. Что угодно. Ваши творческие способности никак не пострадали, верно? Позвольте другим историям увлечь вас.
49. Интуиция или логика
Разум или сердце. Голова или нутро. Интуиция и логика ведут войну испокон веков. Они будто живут на противоположных концах мозга, оба готовые к наступлению, с копьями наперевес и глазами, сверкающими недоверием. С одной стороны, интуиция – таинственная и чарующая сила, возникающая внезапно, волшебным образом, и произносящая обольстительное заклинание, которое серьезная и трудолюбивая логика тут же пытается нарушить. Логика предпочитает заметное, осязаемое и доказуемое. Она обожает свои алгоритмы и планы, свои схемы, как из точки А попасть в точку Б. Неудивительно, что она не доверяет кажущейся простоте, с которой интуиция проскальзывает в жизнь и дает ответы, не соизволив даже показать свои расчеты.
Это интересная битва: наш мир все больше управляется данными и определяется наукой, в школах и на работе главенствуют «передовые практики», и таинственные силы интуиции все чаще отодвигаются на второй план. Интуиция – для последователей мистики нью-эйдж. Нам же советуют не обращать внимания на покалывание нашего «паучьего чутья», которое всегда настороже и готово провести нас по этому запутанному миру. Нужно придерживаться логического плана. Писатель должен изучить правила ремесла. История должна складываться вокруг логики и ритма трехактной структуры. Роман должен следовать плану, который включает эволюцию персонажа и сюжетные повороты. Все точно рассчитано и выверено.
Конечно, можно привести много доводов в пользу логики, и ремесла, и планов, но большинство писателей и художников скажут вам, что интуиция направляет их искусство так же, как логика, если не больше. Некоторые вообще не рассматривают логику. Интуиция – мощная, неоспоримая сила, поднимающаяся из глубин воображения и эмоций. Она помещает вас в повествование, за которое вы не совсем в ответе, отсылающее вас назад через модели ваших мыслей, опыта и эмоций к самому началу. Вы знаете что-то – но при этом не понимаете откуда. Интуиция – это покалывание, щекотка, шепот, пульс. Это жест, стремление подключить первичную духовную сущность к материальному миру. Это откровение, представляющее суть вещей.
Эстетика любой истории всегда содержит элементы мистического, неизвестного. «Написание романа включает в себя в том числе готовность прыгнуть в темноту, – сказал в интервью журналу Atlantic романист Чанг-Рей Ли. – Это сродни спелеологии. Вы будто создаете для себя правильный путь. Но сколько же на этом пути моментов, когда вы думаете: я точно не туда спускаюсь».
Я считаю интуицию чернилами в ручке, родословной вашей истории. Ее чудесное волнение похоже на волшебство, рожденное внутренними благовониями, курящимися в вашем сознании. Вы пишете, и ваши персонажи постепенно начинают жить своей жизнью. Если вы позволите себе достоверно реагировать на сюжет, вы почувствуете, что история обладает собственной волей. Мы рассказываем истории, чтобы выйти за рамки реального мира – открыть более высокую и совсем иную истину, – и именно ее интуиция понимает и хочет выразить. Поэтому важно не только отдавать должное своей интуиции, но и настроить под нее свои чувства.
Но нас настолько приучили к логике, что наш мозг легко выбирает ее. Логика привыкла занимать первые ряды в нашем сознании и тянуть руку, чтобы ответить раньше всех. Во время обучения ей говорили, что она лучше всех (вы когда-нибудь брали уроки интуиции или слышали, как учитель математики или науки восхвалял ее заслуги?). Мы считаем, что логика искоренит ошибки, повысит эффективность, просто потому что она дарит нам ощущение контроля. Жизнь все больше выстраивается вокруг вытеснения интуиции, если не полного ее искоренения. «Интуиция – это священный дар, а рациональный ум – верный слуга. Мы создали общество, которое воздает почести слуге и забыло о даре», – говорил Эйнштейн.
Иногда сложно услышать интуицию в шумной, насыщенной жизни, поэтому важно ценить одиночество и тишину. Прислушивайтесь к своему разуму, к своему телу. Обращайте больше внимания на других. Вы должны изменить ситуацию и пригласить интуицию к участию в процессе, как будто это тихий студент, который всегда настороже и внимательно слушает, но не осмеливается заговорить на уроке.
Чтобы развивать интуицию, я иногда играю в одну игру и пытаюсь понять, какой из меня эмпат. Я впервые услышал об эмпатах в сериале «Звездный путь», когда персонаж с другой планеты, Джем, принимает раны капитана Кирка, чтобы вылечить его. Она особым образом настроена на чувства другого человека и в буквальном смысле забирает все отрицательные. Чтобы стать эмпатом, я стараюсь обратить внимание на особенности окружающих, их желания, мысли и настроение. Вместо того чтобы отнестись к кассирше в магазине как к безымянному автомату, я слежу за ее взглядом, за тем, как она двигается, дышит, и пытаюсь понять, счастлива ли она, устала или подавлена, погружена в свои мысли или открыта для разговора. Или я могу просто сидеть в кафе и пытаться прочесть мысли и эмоции людей вокруг.
