Наши истории подводят нас к тому, что мы еще не знаем. Мы будто идем по темной комнате, выставив вперед руки, чтобы ни на что не натолкнуться, но используя все наши органы чувств, чтобы исследовать мир по-новому. Наши эмоции пронизывают интуицию, ведя ее и подталкивая украдкой на заднем плане. Иногда критическое мышление интеллекта кажется более основательным, надежным, но каждая эмоция – оценка, своего рода анализ, и заслуживает похожего обращения.
Как бы ни было заманчиво продумать всю историю заранее, помните: чрезмерное планирование может задушить воображение. Потренируйтесь принимать эти моменты тайны – когда вы становитесь уязвимыми, когда вас зовет неизвестность. Не волнуйтесь, если чувствуете себя неразумным, если вам захочется нарушить правила ремесла. Слова, скатывающиеся на страницу, создают историю по мере того, как вы их пишете. Доверяйте тому, что они откроют. Вы учитесь писать историю в процессе написания истории.
Ваша интуиция и логика должны не соперничать, а творить совместно, создавая особую гармонию. Тембры их голосов различаются, но когда они созвучны друг другу, история по-настоящему поет.
ПОПРОБУЙТЕ
Найдите логику в нелогичном
Подумайте над цитатой Блеза Паскаля: «У сердца есть доводы, которых не знает разум». Какие доводы вашей истории нельзя понять логически? Почему? Как это влияет на поведение ваших героев? А на ваши сюжетные решения?
50. Преодоление страха с помощью любопытства
Некоторые истории взывают к нам, поют для нас, и мы с восторгом устремляемся за ними, будто открывая дверь на яркую вечеринку. Другие наполнены зловещим ощущением опасности. Когда вы за них беретесь, то сталкиваетесь с неуютным сомнением и дрожью от грядущего вызова. Вы боитесь браться за историю, опасаетесь, что не сможете с ней справиться.
Легко уклониться от написания того, что вас пугает. Легко испугаться возможного осмеяния, неприятия или эмоций, которые вы годами подавляли. Страх накрывает разум, как цунами. Он врезается в ваши мысли и может снести ваши творческие порывы. Вы боитесь того, кем вы можете стать. Вы боитесь того, кто вы есть. Страх поворачивает стрелку вашего компаса прочь от творчества. Он настолько коварен, что способен пробраться в ваши мысли, когда вы меньше всего этого ожидаете. Он обманывает, издевается и вводит в заблуждение, ослабляя ваши волю, решительность и веру в себя.
Но продолжают только те, кто побеждает страхи. Мусорные баки истории забиты людьми, которые представили себе провал и перестали творить. Вам нужно найти способ растворить свой страх, нажать на кнопку и отключить его.
Я однажды разговаривал с солдатом, которому пришлось расчищать огромные территории Багдада от мин во время Иракской войны. Один неверный шаг мог стоить ему жизни. Он рассказал мне, что настраивал свой разум, представляя, будто он хищник на охоте. Ведь хищник управляет ситуацией, он любопытен, восприимчив к запахам и деталям. Если бы он позволил страху взять верх, он превратился бы в добычу, а когда вы добыча, страх ограничивает все ваши чувства и мысли и пробуждает безрассудство. Вы можете думать только о страхе, он поглощает вас. Кроме того, существует жестокая ирония: когда вы действуете на основе страха, ваши страхи зачастую претворяются в жизнь.
Те же принципы применимы к вашей истории. Если вы смотрите на мир с любопытством, как через огромную линзу, оно превращается в суперспособность, лазер, который может пронзить и расплавить любой страх. Любопытство позволяет призвать вашего «внутреннего волка» и последовать за историей с заостренным вниманием охотника. Путь некоторых историй пролегает по темнейшим тропинкам, где могут возникнуть настоящие моменты ужаса, ведь страх на самом деле – производная интенсивности творческого процесса. Писатель зачастую работает в состоянии разлада, прощупывая свой путь сквозь разногласия и неуверенность, осознавая угрозы впереди и, возможно, еще лучше понимая угрозы, идущие изнутри. Каждая история проходит через оттенки неопределенности, но именно в этих острых, беспокойных моментах ненадежности и спрятаны вызов и сердце истории.
Парадоксально, но в такой неопределенности вы можете найти свободу. Как писал Райнер Мария Рильке в «Письмах к молодому поэту»
[16]: «Я Вас очень прошу: имейте терпение, памятуя о том, что в Вашем сердце еще не все решено, и полюбите даже Ваши сомнения. Ваши вопросы как комнаты, запертые на ключ, или книги, написанные на совсем чужом языке».
Если вы любите вопросы, какими бы они ни были пугающими, вы продвигаетесь с любопытством; вы расшифровываете другие языки и следуете за предвестниками вашего воображения. Мы пишем, чтобы исследовать и выразить непреодолимую тайну, и нам часто приходится рисковать неудобством и действовать сквозь дрожь и волнения страха. Мы растем, только когда нам неудобно – когда нам бросают вызов новое окружение, новый опыт, новые мысли. Люди, которым важна определенность в жизни, менее склонны рисковать в творчестве.
Все, что удобно, пеленает вас, как младенца. Вам тепло, вы в безопасности, а тепло и безопасность – это хорошо. Только через некоторое время вы понимаете, что комфорт стимулирует самодовольство. Он может притупить остроту ума, погасить свет воображения. Если вы сторонитесь беспокойства, вызываемого вопросами, вы пропустите множество неожиданных путей. Как сказала Алиса в «Алисе в Стране чудес»: «Все страньше и страньше!.. Я теперь раздвигаюсь, словно подзорная труба. Прощайте, ноги!»
[17]
Не позволяйте страху закрыть вашу подзорную трубу. Вы увидите так много в своей истории, если поддержите любопытство и поверите, что все эти моменты неудобства возникают не для того, чтобы ограничить, а для того, чтобы открыть новые пути. Терпимость к неопределенности – основа вашего искусства. Неопределенность призвана заточить писательские навыки и решительность, а не притупить их. Она дарит нам вопросы для сочинения историй. Доверьтесь неопределенности как способу расширить вашу историю.
ПОПРОБУЙТЕ
Примите безусловный вызов
Перечислите книги, песни или произведения искусства, которые бросили вам вызов и заставили расти. Может, они чем-то вас смутили, заставили ощутить неудобство? Что вас пугает или смущает в ваших сочинениях? Как вы можете подойти к этим неудобствам с любопытством?
51. Соблюдение режима. Мастерство равно настойчивости
Когда я стал писателем, я дивился волшебным мирам, которые создавали мои любимые авторы: их лирической прозе, захватывающим сюжетам, проницательным образам. Они писали с таким изяществом, с такой простотой, что казалось, будто они родились писателями, благословлены талантом и поцелованы высшей силой. Они были мастерами, а я – простым новичком, наблюдателем, который хотел войти, но был неподобающе одет для их изысканного ужина.
