Их проза сверкала, как бриллиант. Но тогда я еще не понимал, что они не просто брали эти бриллианты из неиссякаемого запаса драгоценных камней и разбрасывали по своим романам. Каждый камень был добыт тяжким трудом, отполирован непривлекательными и часто незаметными усердием и дисциплиной. Иногда мы слишком легко расточаем похвалу авторскому таланту, забывая о тысячах часов практики, выстраивающих стальные балки и заклепки, которые определяют прекрасные контуры романа. Если бы талант был необходимым требованием для написания романа, писатели рассказывали бы, как легко им это дается. Но, конечно, все наоборот. Сочинение романа наполнено страданиями и ошибками. Талант – ничто без твердой решимости. Он очень быстро становится неотличим от настойчивости и тяжелого труда.
Есть теория, согласно которой необходимо около 10 000 часов практики, чтобы достичь мастерства, будь то игра в шахматы, литература или операции на мозге (по оценкам Джеймса Джойса, он потратил 20 000 часов только на «Улисса»). Малкольм Гладуэлл, который популяризовал эту теорию в своей книге «Гении и аутсайдеры»
[18], называет это «волшебным числом величайшего мастерства». Число 10 000 взято из исследования Карла Эрикссона. Он изучал составляющие высококлассных достижений и выяснил, что среднее время, затраченное профессионалами на практику, – 10 000 часов (около 90 минут в день в течение 20 лет).
Если вы только начинаете писать, не отчаивайтесь, что вам придется ждать 20 лет, чтобы достичь мастерства, или даже 10, если вы ускорите процесс и станете писать по три часа в день. Вы уже много писали и читали, не говоря о фантазиях и историях, которые рассказывали друзьям и родным. Эти часы тоже считаются.
Кроме того, 10 000 часов не волшебная цифра успеха. Не думайте, что мозг подсчитывает минуты вашей практики, а потом чудесным образом признает вас мастером на отметке 10 000 часов. Важна идея. Многим нужно написать несколько сотен тысяч пустых слов, пока они не начнут создавать свои лучшие работы. Рэй Брэдбери писал по тысяче слов в день, когда решил стать писателем. В своей работе «Дзен в искусстве написания книг» он отметил, что в течение 10 лет писал минимум по рассказу в неделю, чувствуя, что однажды наступит день освобождения, когда все получится.
NaNoWriMo учит вас схожему процессу. Чтобы написать роман из 50 000 слов за месяц, вам нужно писать по 1667 слов в день в течение 30 дней. Надо отстранить внутреннего редактора и писать в хорошие и плохие дни, в дни, когда у вас проблемы на работе и когда вы ленитесь и не чувствуете вдохновения, может быть, даже когда вы больны. Ваша цель зовет вас. Ежедневный подсчет слов терзает вас. Во время этой волевой практики вы узнаёте, что роман пишется не грандиозными порывами вдохновения, а бесславным нарастанием постоянства.
Но сама по себе мантра «Практика, практика, практика» тоже не заведет вас далеко. Легендарные 10 000 часов – не просто стук по клавиатуре в течение обозначенного времени. Количество вложенных часов – лишь один из компонентов. Другой – то, как вы тренируетесь, качество практики. Например, если вы тренируете штрафной и 10 000 раз бросаете мяч как попало, не пытаясь проанализировать и исправить свои ошибки, процент попаданий вряд ли сильно вырастет. Но если вы поймете, что вам нужно активнее сгибать колени, стабилизировать локоть и кидать мяч кончиками пальцев, – а затем станете тренировать точность нового метода путем повторения, – вы увидите улучшения. Все самое тяжелое, то, что хочется пропустить или отложить на потом, часто оказывается самым необходимым. Этот метод тренировки называется осознанной практикой. Это подход, направленный на совершенствование путем постоянной рефлексии и указания на то, что следует улучшить.
Каждый раз, когда мы решаем осторожничать или обойти сложные интеллектуальные проблемы, мы не даем себе возможности меняться и расти. Только через самую напряженную работу, которая требует больших затрат времени и энергии, мы находим подлинное удовлетворение. Так что учитесь чувствовать себя комфортно в некомфортной ситуации. Тренируйтесь писать в течение дополнительных 10 минут, когда вам кажется, что вы выбились из сил, просто чтобы наработать выдержку. Читайте интервью с разными авторами или книги, посвященные писательскому мастерству, чтобы оценить свои истории и исследовать новые способы сочинения. Посетите писательский семинар, чтобы выявить возможные недостатки, которые другие регулярно отмечают в ваших историях. Изучайте романы и другие произведения искусства и применяйте новые техники в своей работе.
Одно из преимуществ активной практики в том, что вы начинаете рассматривать свои сочинения с разных сторон. Вы понимаете, какие творческие подходы эффективны для вас, когда вы лучше всего пишете – и больше думаете о тексте, потому что много работаете над ним. Он начинает доминировать в вашей жизни. Вы жаждете научиться чему-то еще, и вас начинает лихорадить, когда вы исследуете глубины вашей прозы. Более остро отмечая свое писательское мастерство и глубже анализируя его, вы сделаете его лучше.
Достижение мастерства при помощи практики не означает, что вы станете автором бестселлеров или гением, который останется в анналах истории. Но вы получите свой «черный пояс» по литературе. Некоторые вообще могут не достичь уровня мастерства. Но чем больше усилий вы вкладываете в работу, тем больше удовольствия она приносит. Кроме того, помните: писать очень непросто, это мастерство до конца непостижимо – мы пишем и переписываем до бесконечности. Каждая история, каждый роман – свой особый, новый вызов.
ПОПРОБУЙТЕ
Практикуйтесь осознанно
Тысячи часов практики – с виду тягостный труд, форсированный бросок, но это не обязательно так. Это может стать процессом углубления знаний и, соответственно, вашего удовольствия. Подумайте, как сделать свою практику более осознанной и целенаправленной.
52. Что такое успех?
Что же такое успех? Возможно, это самый важный вопрос, который вы можете задать себе как писатель и человек.
Наша культура одержима успехом в самых разных формах, будь то деньги, статус или красота. Успех для вас – публикация книги, написание бестселлера, дружба с другими популярными авторами и приглашения на роскошные конференции? Похвалы друзей и семьи? Тысячи подписчиков в соцсетях? Или деньги, которые вы зарабатываете на своем бестселлере, и все спа-процедуры и одежда, которые можете приобрести в результате?
Все это замечательно, почему бы и нет? Но эти ли доводы двигали вами, когда вы впервые взялись за перо? После удачной работы они ли становятся наградой, ради которой стоит писать?
Я верю, что уважение к воображению – лучший способ сохранить суть нашего бытия. Искусство наполняет души изобилием, которое невозможно найти больше нигде. Даже если мы знаем, что текст никогда не будет столь же идеальным, как слова, которые мы придумали, попытка запечатлеть чувства проникает в каждый вдох нашей жизни. Мы хотим, чтобы нас услышали, тронуть других, сделать что-то невероятное. Овладение творческими способностями из любви к процессу ведет к непосредственности, великолепию и полному использованию наших возможностей.
