Я знаю писательницу, которая постоянно сравнивает тиражи своих книг с другими. Она следит за количеством подписчиков в Twitter других людей. Она расстраивается, когда других приглашают на какую-то конференцию, а ее нет. Конечно, у всех нас есть самолюбие. Мы все хотим быть любимыми. Но когда я слушаю ее, я иногда удивляюсь, зачем она пишет. У нее есть агент, редактор, контракт на книгу, но мне кажется, что где-то по дороге она упустила из виду предложенный ей дар – дар сочинения историй, которыми она может поделиться с другими.
Льюис Хайд в своей книге «Дар»
[19] утверждает: если талант не использовать, он теряется или атрофируется, а если вы передаете его в своих творениях, то он развивается. Хайд рассказывает историю Гермеса, который изобрел первый музыкальный инструмент, лиру, и подарил ее брату Аполлону, который вдохновился и изобрел флейту. Одно творение рождает другое. Ваша работа как художника – не только сами произведения искусства, которые вы создаете. Это занятие проникает в вашу жизнь и влияет на то, как вы общаетесь с людьми, как любите, пробуете еду, смотрите на небо, голосуете, водите машину, моете посуду. Серьезно.
И все же многие спрашивали меня: полезно ли писать романы? Есть ли у творчества практическая цель?
Думаю, лучшие достижения людей создавались, когда авторы забывали о пользе. Когда люди отправлялись покорять горные вершины, переплывать через моря или облетать мир на самолете, ими двигали любопытство и возможность что-то получить. Стремление создавать и исследовать, действовать ради действия, не считаясь с ценой последствий, обычно и дает результат.
Как определить стандарты полезности в творческих начинаниях? Искусство все чаще считается несущественной роскошью, но если мы сузим пути для нашего любопытства, аргументируя, что это непрактично, невыгодно с финансовой точки зрения, рискованно, мотивация к участию в творческом процессе уйдет. Традиционное представление об успехе может снизить напряжение идей, разбавить аромат наших мыслей. Когда вас накрывает порыв любопытства, лучше всего следовать за ним со страстью, которая рвется вперед, не обращая внимания на судьбу или последствия. Другие могут счесть вас дураком, но страсть одного человека всегда непонятна другим.
Наша сила определяется способностью услышать призыв истории, каким бы слабым он ни был. Если мы не напишем эту историю, у нас будет малокровие, наш взгляд померкнет, душа атрофируется. Истории стремятся получить свободу, и когда мы даем им ее, они дарят нам священное освобождение. Мы должны найти пищу в самой работе, а не в одобрении или почестях от других.
Мы пишем, чтобы ответить миру, утвердить свое присутствие, сократить пропасть между тем, что мы видим, и тем, что чувствуем, и установить связь с другими. Мы пишем, чтобы проникнуть в невидимые миры вокруг нас и исследовать разные возможности. Ведь иначе мы ощутим пустоту. Мы пишем, потому что стали свидетелями того, о чем другим нужно узнать. Мы пишем, чтобы служить истории, которая взывает к нам. Мы же знаем, что в этом мире сбора и анализа данных есть поэтическая правда жизни, которая важнее. Мы пишем, чтобы услышать себя и, услышав, спастись.
Каждая история создает своего автора. Жизнь и искусство легко сплетаются воедино, поэтому творчество должно придать содержание вашему самоощущению. Мир постоянно предлагает нам новые витки материала, новые струи источников. У нас часто появляется волшебная возможность создать и переделать себя с помощью призмы истории, через которую мы смотрим на мир. И неважно, кому эта история нужна. Важно, что она нужна нам.
Мы должны работать. Воображать. Быть.
Пишите.
ПОПРОБУЙТЕ
Будьте успешны
Определите, что для вас значит успех. Станьте успешным в своих глазах.
Одной строкой
Вы – творец. Творите.
Но вы и так это уже знали, правда?
Благодарности
Эта книга не появилась бы на свет без великодушного волшебника Криса Бейти, который пригласил меня присоединиться к прекрасной творческой революции Национального месячника сочинения романов (NaNoWriMo). Крис несколько лет давал мне мудрую поддержку, неоценимое воодушевление и полные энтузиазма стимулы, и моя жизнь и понятия о творчестве кардинально расширились благодаря потрясающему воображению, которое развилось не без его участия.
Работа на NaNoWriMo – настоящий творческий опыт. Я благодарен многочисленным участникам месячника, составляющим самое щедрое и великодушное писательское сообщество, которое я когда-либо встречал. Они вдохновляли меня своими историями преодолений и прорывов, смешили затейливостью, с которой приступали к непростой задаче написания романа, и подпитывали мой дух своей решительной смелостью. Жаль, я не могу назвать каждого отдельно, потому что тогда в списке были бы тысячи имен.
Мне очень помогла работа бок о бок с группой людей, обладающих невероятным воображением, штатом NaNoWriMo: Линдси Грант, Дэном Дювалем, Тавией Стюарт-Стрейт, Крисом Анготти, Ребеккой Стерн, Шелби Гиббз, Тимом Кимом, Эзрой Ликтером, Дейвом Беком, Сарой Маки, Хизер Дадли, Марией Бреннон, Уэсли Саджекером, Катарин Грипп и многими оптимистичными студентами, надувающими паруса NaNoWriMo каждый год. Каждый день работы становится творческим разговором.
Я узнал, что нет ни одной книги, написанной автором в одиночку, поэтому ура моей супергеройской литературной команде, которая заботилась об этой книге от первого до последнего слова. Особая благодарность Линдси Эджком, которая помогла оформить идею в солидное предложение, а затем умело вела ее в течение всего процесса публикации с заботливым вниманием и проницательным анализом. Я теперь знаю, что такое хороший агент. Мой редактор Уинн Рэнкин одухотворенно и изобретательно помогал мне сосредоточиться на нуждах читателя на протяжении всего пути. Его энергичная поддержка дышит в каждом слове. Ли Браун помогла мне настроить и подтянуть стиль, а Лиззи Вон привнесла художественный блеск, проиллюстрировав характер книги броской обложкой. Полные энтузиазма идеи Эйприл Уитни и Бриттани Ботер помогли построить более широкую дискуссию вокруг тем, поднятых в книге, и обратиться к читателям, которые получат наибольшую пользу от нее.
С годами я понял ценность творческого сообщества, которое может быть бездонным кладезем вдохновения и поддержки. Я не могу поблагодарить всех писателей, художников и музыкантов, которые делились своими знаниями и духом (писательское сообщество района Сан-Франциско – особенные люди), но хочу выделить моих товарищей по проекту 100 Word Story, Линн Манделл и Берета Олсена, экспертов в искусстве сотрудничества. Моя игривая группа партнеров по сообществу Flash Fiction Collective, Джейн Чиабаттари, Мег Покрасс и Кирстен Чен, подарили мне много творческой энергии. Мой партнер по написанию сценариев Лора Альберт научила меня, что у любой истории есть более глубокие слои и всегда нужно расширять границы.
