1. Ему было все равно, что кто-то за ним наблюдает.
2. К каждой попытке он подходил с духом исследователя.
3. Его не беспокоили неудачи.
4. Он радовался каждому новому шагу.
5. Он не копировал чью-то походку, а стремился найти свой путь.
Он был погружен в состояние «шошин», или «разум новичка». Это концепция из дзен-буддизма, подчеркивающая преимущества открытости происходящему, наблюдательности и любопытства при каждой попытке. «Множество возможностей есть у разума новичка, а у эксперта их очень мало», – утверждал мастер дзен Сюнрю Судзуки. Идея в том, что начинающий не ограничен тесными рамками под названием «достижения». Ведь настоящий новичок постоянно учится. Его разум свободен от предвзятости, ожиданий, суждений и предрассудков.
Зачем говорить о дзен-буддизме в книге, посвященной писательскому мастерству? Потому что писатели постоянно стремятся стать экспертами. Мы столь отчаянно хотим понять, как создать хороший диалог или будоражащую ум интригу (и напечататься), что не можем справедливо оценить это чудесное и удивительное состояние начинающего. В горячке наших желаний легко не заметить силу новых подходов, которые мы обнаруживаем, и потенциал возможностей, мотивирующих нас. Мы не понимаем, что быть экспертом зачастую скучно, и не можем представить, что всезнайка, которому мы так завидуем, возможно, ревнует к струящейся гибкости новичка и тоскует по ней.
Задумайтесь. Когда вы знаете что-то, вы меньше насторожены и более спокойны. Если вы эксперт, вы уже все поняли, вбили свой кол в землю в части писательского мастерства, жизни, политики, чего угодно. Вы живете и творите с этой позиции и не особо обращаете внимание на результат. Слишком часто стать экспертом значит конец всему: мысли черствеют, а воображение следует настолько знакомым моделям, что само это слово вряд ли здесь уместно. Стать экспертом – значит считать, что вы знаете больше других, а это часто приводит к тому, что вы меньше к ним прислушиваетесь. Ведь вы обладаете мудростью, которую можно распространять и использовать.
Люди часто с пренебрежением относятся к современному искусству, говоря, что любой ребенок может создать что-то подобное. Но, может, это стоит воспринимать как комплимент. Почему работа, выполненная только благодаря владению ремеслом, заслуживает больше похвалы? Произведение искусства, которое ближе к зарождению жизни, ее изначальному импульсу, содержит ценную жизненную силу, искры и воодушевление созидания. «Любой оригинальности необходима смелость быть дилетантом», – сказал американский поэт Уоллес Стивенс.
Наш разум настроен приобретать вещи – получать опыт. Всегда можно узнать что-то новое, и чем больше у вас информации, тем сильнее и могущественнее вы себя ощущаете. Ваш набор писательских инструментов становится все массивнее, и, хотелось бы надеяться, ваши истории тоже становятся лучше. Но иногда этот тяжелый набор может стать скорее обузой, чем подспорьем.
Мой совет: не старайтесь все понять. Отбросьте мораль и творческие догмы. Избавьтесь от предрассудков и традиционных идей, которые ограничивают ваш кругозор. Найдите способ сохранить мировоззрение новичка, быть наивным и открытым миру, сберечь свежесть и спонтанность мышления. Каждый день беритесь за письмо с ясным пониманием своих возможностей.
Мацуо Басё, великий японский поэт хайку, говорил: «Не ищите следы древних, но ищите то, что искали они». Эта фраза – отдельный коан из дзен-буддизма. Суть в том, что нужно искать свою правду, а не подражать другим. Если вы находитесь в постоянном поиске, ваш взгляд на мир расширяется. Если вы пытаетесь подражать, он сужается и ослабевает.
А что, если вы не станете экспертом никогда? Будете думать, как новичок, над каждым своим предложением, как при сочинении первой истории?
Я читал рассказ о профессоре, который однажды приехал к японскому мастеру, чтобы расспросить его о дзен. Мастер заварил чай. Наполнив чашку посетителя, он продолжил лить. Чай потек на стол.
«Чашка полна! – сказал профессор. – Она не вместит больше чая!»
«Как и эта чашка, – ответил мастер, – вы полны убеждений и домыслов. Как я могу показать вам дзен, если вы сначала не опустошите свою чашку?»
Пусть чашка будет пуста. Помните свои первые стремления, чувства, которые вы испытывали, когда записали первую историю.
ПОПРОБУЙТЕ
Вернитесь к началу
Вспомните начало: ваш первый урок игры на гитаре, первое стихотворение, первый раз, когда вы поехали в другую страну, даже первую влюбленность. Подумайте, какие возможности вы увидели, как наблюдали за происходящим, какие эксперименты провели, даже сами того не осознавая.
5. Сделайте творчество рутиной
Всегда легко найти занятие получше, чем сочинительство. «Я ненавижу писать, мне нравится, когда все уже написано», – говорила писательница и поэтесса Дороти Паркер.
Она очень точно выразила мнение многих писателей. Мне не раз случалось выглядывать в окно в погожий день, особенно после напряженных часов работы, и задаваться вопросом, почему я не пошел в поход с друзьями, или на утренний сеанс в кино, или не сел читать интересную книгу. «Я взрослый человек, – говорю я себе. – Я могу как угодно распоряжаться своим временем. Почему я сижу здесь и заставляю себя писать, когда мог бы заняться практически любым приятным делом, каким захочу?»
Творчество может обескураживать, расстраивать и даже пугать, но волшебным образом приносить удовлетворение. Именно поэтому очень важно установить рутину. Если у большинства успешных писателей и есть одна определяющая черта, так это то, что все они регулярно пишут. Неважно – в полночь, на рассвете или после обеда из двух мартини. У них есть рутина.
«Цель без плана – всего лишь мечта», – говорил Антуан де Сент-Экзюпери. А рутина – это план. План самоотдачи. Она помогает уничтожить любое препятствие, мешающее вам писать, будь то психологический барьер или соблазнительное приглашение на вечеринку.
Но и это не все. Когда вы пишете в определенное время дня и в обстановке, предназначенной только для размышления, вы извлекаете творческие выгоды. Регулярность – приглашение вашему разуму войти в двери воображения и полностью сосредоточиться на сочинении. Рутина помогает запустить когнитивные сигналы, ассоциирующиеся с историей, окутывая вас идеями, образами, чувствами и фразами, которые кружатся в подсознании. Отведя творчеству время и место, сделав его священным и регулярным, намного проще преодолеть раздражительность и подняться над какофонией жизни. Регулярность и повторение – как проводники, которые направляют вас все глубже в мир воображения.
Собственно, музу можно иначе назвать рутиной. Когда вы регулярно работаете, к вам регулярно приходит вдохновение. Всё потому, что вас несет вперед обнадеживающая инерция прогресса, вы под своего рода гипнозом. Творчество рождается из постоянного смешения идей. Если у вас не установлена рутина, если вы работаете время от времени, вы дольше разогреваетесь и вспоминаете вашу историю.
