Стивен Кинг – наверное, идеальный пример такого писателя. Он сравнивает свой кабинет со спальней, личным пространством для мечтаний. По его мнению, нужно начинать каждый день примерно в одно и то же время и заканчивать, когда на странице или жестком диске будет тысяча слов. Это поможет приучить себя мечтать так же, как готовиться ко сну, всякий раз ложась примерно в одно и то же время и повторяя одни и те же ритуалы
[1].
Стоп! А разве художники не должны быть свободными, недисциплинированными существами, склонными следовать скорее за прихотью воображения, чем за строгим расписанием? Разве рутина не разрушает и не душит творчество? Совсем наоборот. Она дает вашему воображению безопасное и привычное место, где оно может бродить, танцевать, кувыркаться и прыгать с утесов.
Вдобавок рутина не обязана быть чересчур заштампованной. У меня есть традиция покупать новую шляпу к каждому новому роману – такую, которая подходит по теме, если это возможно, – просто чтобы немного поменять энергию письма. Когда я надеваю шляпу, я превращаюсь в персонажа романа и подаю сигнал мозгу, что готов писать. Для одной зловещей повести я надевал «гробовую шляпу» (укороченный вариант цилиндра). Для другой – фетровый хомбург. Для этой книги я примерил котелок.
Есть ли у вас талисман, предмет одежды или ритуал, который может стать для вас сигналом к творчеству? Как вы можете превратить свои рутинные обязанности в подобие шляпы, которую надеваете каждый день?
ПОПРОБУЙТЕ
Заштампуйте свою рутину
Когда в последний раз вы вносили значительные изменения в свой распорядок дня? Как это повлияло на ваше творчество, положительно или отрицательно? Что вы можете сделать, чтобы ваши ежедневные обязанности помогали творчеству?
6. Цель + крайний срок = волшебство
Если вы участвовали в Национальном месячнике сочинения романов и вынесли из этого опыта только один урок, это, скорее всего, сила поставленной цели и наличие крайнего срока, который способствует ответственности. Это творческие акушерки, как пишет основатель NaNoWriMo Крис Бейти в своей книге «Литературный марафон»
[2].
Слова «цель» и «крайний срок», возможно, звучат не слишком поэтично, но это, пожалуй, два самых важных понятия в творческой жизни, наряду с «вдохновением» и «воображением». Творчество включает равные доли предвкушения и обязательств.
Правда, есть загвоздка. Мне кажется, NaNoWriMo испортил многих из нас. Это всего лишь месяц – короткий, сжатый период времени, – поэтому, несмотря на выполнение колоссальной задачи написать 50 000 слов за месяц, это всего лишь 30 дней, вспышка, меньше 10 % года. Многие просыпаются первого декабря в восторге от своего достижения и, задыхаясь от энтузиазма, решительно клянутся: «Я закончу этот роман». Но потом понимают, что бесцельно дрейфуют в подвешенном состоянии, а затем дают туманное обещание закончить книгу когда-нибудь (а мы знаем, что этот день вряд ли настанет).
Я тоже был таким. Я эксперт по ложной производительности. Я попадаю в ловушку бесконечного круга задач, постоянно заканчиваю небольшие дела, но добиваюсь сомнительного прогресса в написании романа. Я провожу исследования. Я вожусь с первым предложением, первым абзацем, первой главой. Я возвращаюсь и снова провожу исследования. Или отвлекаюсь на яркое свечение совсем другого литературного проекта. (Новые идеи для романа всегда сверкают ярче всего, пока я не начну писать.)
Я придумал литературные отговорки – которые кажутся плодотворным творчеством, – потому что на самом деле мне не очень хочется наводить порядок во всем этом безобразии. Мой черновик похож на карапуза, недавно вылезшего из подгузника, весело прыгающего, с крошками кукурузных хлопьев на губах и соком, капающим на майку. Он опрокидывает все вокруг и слишком громко кричит. Мне нравится избыток энергии в моей истории, но утомляет мысль о том, что ее нужно воспитывать.
«Дорога в ад вымощена незавершенными работами», – сказал как-то романист Филип Рот. Я хочу выбраться из этого ада.
Как же закончить работу? Уроки NaNoWriMo можно применять к творческим проектам круглый год: поставьте цель, определите срок и творите по плану.
Цели дают направление, но цель без срока – как класс без учителя: с большим потенциалом, но без структуры. Если я не назначу крайний срок и не буду следить за прогрессом, мой роман будет существовать в вечном состоянии сомнительного движения. (Я знаю это: на один из романов у меня ушло 10 лет.)
Конечно, вам не нужно писать 50 тысяч слов каждый месяц, но подумайте о том, что вы можете делать каждый день. Например, посвящать час доработке романа? Хорошо, тогда поставьте себе целью 30 часов доработки в месяц и ведите учет каждый день. Можете написать 250 слов в день? Хорошо, тогда поставьте себе целью 7500 слов в месяц. (Забавно, как могут накопиться 250 слов в день; если вы будете писать по 7500 слов в месяц, вы напишете 80 тысяч слов за год, а это уже приличный роман.) Даже улитка может преодолеть большое расстояние, если каждый день будет продвигаться вперед.
Главное – не ставьте размытую цель. Без ясной цели вы, скорее всего, найдете миллион способов увильнуть от обязанностей. Мне вспоминается вот эта сцена из «Алисы в стране чудес».
– Скажите, пожалуйста, куда мне отсюда идти?
– А куда ты хочешь попасть? – ответил Кот.
– Мне все равно, – сказала Алиса.
– Тогда все равно, куда и идти, – заметил Кот
[3].
Цели – это маяк, направляющий лодки к берегу. Они – Полярная звезда, за которой мы следуем.
Но даже при такой системе неизбежны оплошности. Я обычно составляю список препятствий, с которыми, вероятнее всего, придется столкнуться, будь то обременительный срок сдачи, неуверенность в себе или откровенная усталость от романа, и думаю, как их преодолеть. После оплошности важно простить себя, подкорректировать цели и устроить перезагрузку, чтобы неудачная неделя не превратилась в неудачный месяц, а затем и неудачный год.
Главное – спланировать свою жизнь вокруг целей, которых вы хотите добиться, вместо того чтобы тонуть в могучих объятиях импульсных потребностей. Мы очень близорукие существа, предпочитающие положительные результаты в настоящем за счет будущих достижений. Но наше настоящее Я оказывает медвежью услугу нашему будущему Я, которое станет кричать в темноту прошлого: «Почему ты не работал над нашим романом?» Подумайте, как ваше настоящее Я может лучше помочь будущему Я.
Я с нетерпением жду завершения своего романа, как гордый родитель ждет выпускного. Он будет отполирован, изящно сплетен, готов к тому, чтобы его читали другие. Хочется надеяться, что он найдет себе симпатичную обложку, в которую обернется, полку, на которой будет жить, и пожелает мне удачи со следующим романом. Всегда есть новая история, которая меня ждет.
