ПОПРОБУЙТЕ
Поставьте цель. определите крайний срок
Это решающий момент. Составьте план своих целей – больших, а также всех промежуточных, которые к ним ведут. Приколите листок, на котором записаны ваши цели, над письменным столом. Если надо, вытатуируйте их на руке. Отметьте крайние сроки в электронном календаре – с напоминаниями. Разработайте стратегию отчетности и применяйте ее.
7. Смиритесь с ограничениями
Если вы поговорите с другим писателем – хоть начинающим, хоть уже имеющим публикации, – скорее всего, он вам пожалуется на нехватку времени на роман своей мечты. Он вздыхает по идиллии, в которой время растяжимо и свободно от оков, где не нужно беспокоиться об оплате счетов или о том, чтобы готовить еду и наводить порядок в доме. Чистое время, чтобы только писать.
Я сам из таких. Если бы я мог выбирать, я не ходил бы по магазинам и даже не заправлял бы машину. Я жил бы расслабленно, просыпаясь с утра и проводя весь день за сочинением. Тогда, и только тогда, я смог бы по-настоящему реализовать свой потенциал и написать роман моей мечты.
На самом же деле моя творческая жизнь ограничена и беспорядочна. Я вкалываю весь день, возвращаюсь домой, где меня ждут работа по хозяйству и родительские обязанности, и пробиваюсь через выходные с их запросами: отвезти детей на какое-нибудь спортивное мероприятие и день рождения или заняться одним из тех мучительных дел, которые не позволят моему дому обрушиться (или мне придется наблюдать, как он разрушается, что более вероятно). Мы с женой шутим, что постоянно бежим наперегонки со временем. Я пытаюсь встать пораньше в будни, чтобы писать, и часто фиксирую кое-какие мысли, пока мои дети играют в футбол, но в основном работаю в закоулках и трещинах времени, а не в моменты его пространного великолепия. Я страдаю от того, что сам называю «тоской недостаточности»: недостаточно времени, недостаточно денег.
Старая поговорка гласит: защищая свои ограничения, вы их сохраняете. Но, честно говоря, я начал понимать, насколько мне повезло с этими ограничениями. Теперь я вижу в них скрытую выгоду. Я не раз наблюдал, как люди, у которых было полно свободного времени, растрачивали его попусту (а потом имели наглость жаловаться, что ничего не успевают). Наше воображение не обязательно преуспевает в полной свободе, где оно скорее превращается в вялого и бесцельного расточителя. Оно процветает под давлением, когда установлены рамки.
Вспомните поэзию. Рамки поэтической формы – будь то сонет, лирическое стихотворение или хайку – усложняют творчество, но требования заставляют писателя копать глубже очевидных ассоциаций и подбирать разные слова, подходящие по ритмической схеме. Полет воображения случается не только «за рамками мышления», но и внутри них.
Труппы комедиантов-импровизаторов часто используют такую технику ограничений, собирая предложения актерам от зрителей (обычно нестандартные и противоречивые). Актеры должны играть сразу, без плана, не говоря уж об обсуждении. Шутка строится на одном простом правиле: нужно безоговорочно принимать все, что говорят партнеры. Каждая строчка должна быть логическим продолжением предыдущей, которую ни в коем случае нельзя ставить под сомнение. Так в рамках момента создаются великолепные, удивительные скетчи.
Так что недостаток времени для творчества – может быть, как раз то, что вам надо, чтобы писать. Вспомните Национальный месячник сочинения романов. Очень немногие могут сказать, что у них есть время писать по 50 тысяч слов в месяц, но такие жесткие рамки заставляют действовать более решительно. Сосредоточившись на том, от чего вы можете отказаться на месяц – соцсети, телевизор и т. п., – и используя освободившееся время, чтобы писать, рьяно устремившись к цели, вы черпаете из глубокого колодца творчества, который иначе остался бы неисследованным. Временные ограничения не оставляют нам выбора – такого, который может парализовать нас, заставляя тянуть время и, возможно, никогда не начать. Ограничения помогают «отключить» перфекционизм, так что вы беретесь за работу и начинаете писать, потому что должны.
Рэй Брэдбери писал «451 градус по Фаренгейту» на печатной машинке во время обеденного перерыва. Тони Моррисон создала свой первый роман за краткие промежутки времени, которые у нее оставались после того, когда она приходила с работы и укладывала детей спать. Небольшие отрывки, написанные в разные дни, через некоторое время сложились в роман.
Я мечтаю о временах, когда у меня будет прорва времени для творчества, но NaNoWriMo помог мне понять, что на самом деле мне повезло с ограничениями. По сути, тиканье часов – своеобразный метроном для воображения, каждую секунду призывающий сесть за работу.
Вот смелый совет: не жалуйтесь на недостаток времени для творчества. Без него ваша страсть распыляется.
ПОПРОБУЙТЕ
Писательские спринты
Исследуйте творческую силу ограничений. Поставьте таймер на 15 или 30 минут и заставьте себя браться за работу над романом при любом удобном случае. Эта стратегия схожа с «методом помидора» – способом управления временем, при котором работа разбита на интервалы с короткими перерывами. Вспышки концентрации, сопровождаемые регулярными перерывами, могут повысить вашу умственную гибкость.
8. Искусство скуки
Скука обычно считается чем-то дурным, состоянием, которого надо избегать. Часто она представляется пустым и отупляющим промежутком времени, от которого мы пытаемся убежать любыми способами.
Когда у меня исчезают стимулы, я беру телефон и начинаю судорожно в нем копаться в надежде найти что-нибудь интересное. Это мой тик, болезнь, вирус. Я делаю это в очереди в магазине, на футбольном матче детей и даже при красном сигнале светофора. Как многие другие, я ищу дофаминовый ингалятор, к которому так привык. Мой мозг жаждет новизны и стимуляции, и я попадаю в ловушку неконтролируемой потребности. Я листаю фотографии, читаю случайные новости, а потом, когда красный свет сменяется зеленым, продолжаю путь (если вижу светофор). Я – это мои гаджеты.
Кажется, занимательные развлечения, которые предлагает интернет, подарят вам удовлетворение, но мельтешащие фотографии и заголовки редко питают мою душу или пробуждают воображение. Они крадут у меня нечто очень ценное – скуку.
Подождите, скука… ценная? Да. Многие важные явления вымерли в последние пару веков, но, возможно, одна из самых недооцененных потерь – недостаток настоящей скуки в нашей жизни. Подумайте: когда в последний раз вы ощущали пустоту и позволили своему разуму насладиться ею, не хватаясь за телефон или пульт дистанционного управления? Если вы похожи на меня, вы настолько привыкли к онлайн-развлечениям, что готовы придумать любой предлог, чтобы сбежать от глубоких размышлений, необходимых для творчества, в поисках чего-нибудь – чего угодно – в интернете. Будто сеть может написать за вас следующую сцену. Более того, исследования МРТ выявили схожие изменения в мозге интернет-зависимых людей и наркоманов. Наш мозг занят как никогда, но не глубокими размышлениями. Поглощенные своими устройствами, мы не обращаем внимания на наши душевные позывы.
