На несколько мгновений центурион, хотя и не понаслышке знаком со смертью, стоит в оцепенении, как и все присутствующие. Затем бросается к бездыханному телу. Женщина скончалась на месте, ее волосы разметались вокруг спокойного лица. Лишь по пальцам рук и ног пробегает последняя судорога. Вокруг головы начинает растекаться по камням лужица крови.
Люди стараются понять, откуда она упала. Центурион заметил в одном окне лицо в момент ее падения. Теперь это лицо снова появилось в окне. Это муж.
Несколько минут спустя к месту трагедии подойдут два вооруженных стражника, раздвигая толпу, разглядывающую тело с тем нездоровым любопытством, которое в таких случаях совершенно бесполезно, оно лишь посягает на достоинство погибшего человека.
Никто и не думает накрыть ее покрывалом. В этом мире, где со смертью сталкиваешься каждый день на улицах или в общественных местах, таких как, скажем, большой амфитеатр Антиохии (где людей разрывают на куски дикие звери), потребности в этом не ощущается. Это примерно то же, что укрывать мертвую кошку или птицу. Стражники с центурионом во главе быстро поднимаются в здание, из окна которого выпала женщина. Несколько раз стучат и, не получив ответа, сообща высаживают дверь. В небольшой квартирке (cenaculum) все вверх дном, повсюду следы жестокой ссоры. Внезапно показывается муж. В смятении, он пытается заставить нас поверить в то, что жена упала из окна, развешивая белье. Но три свежие царапины на его щеке говорят о другом… Что же произойдет?
Убийство жены в римскую эпоху — преступление нередкое. (Как, к сожалению, и в наше время: каждые два дня в Италии от рук приятеля, мужа или бывшего мужа погибает женщина.) Достаточно прочесть некоторые эпитафии на римских гробницах, чтобы убедиться в печальной действительности:
Реститут Писциненс и Прима Реститута дорогой дочери Флорентии, которая предательски была брошена в Тибр супругом Орфеем. Поставил зять Децембр. Она прожила 16 лет.
Тем временем на улице собралась огромная толпа. Все слышали о случае, произошедшем ровно столетие назад, при Тиберии. Тогда в деле оказался замешан претор Плавт Сильван, обвиненный тестем Луцием Апронием в том, что выбросил жену из окна.
Судебный процесс проходил в одной из базилик форума, собрав огромное количество публики; обвиняемый отстаивал свою невиновность, заявив, что жена сама выбросилась из окна, пытаясь покончить с собой… О деле, разумеется, гудел весь город. Внимание к процессу выросло настолько, что пришлось вмешаться императору Тиберию. Он лично отправился в спальню погибшей женщины, где все еще были видны следы отчаянной борьбы. Плавту Сильвану во избежание позорного смертного приговора и ради сохранения семейного имущества, которое в противном случае подлежало конфискации, было рекомендовано покончить с собой.
Этот случай убийства заставляет нас задаться вопросом, насколько опасна жизнь в римских городах. И много ли насилия в римском обществе по сравнению с нашим? Ответ, как увидите, далеко не очевиден.
Опасны ли римские города?
Возьмем в качестве примера Рим. Это самый большой город империи, следовательно он сталкивается с наиболее серьезными проблемами в плане безопасности. Хотя приходится признать, что Антиохия и Александрия Египетская не многим уступают столице в рейтинге самых опасных городов империи. Однако по Риму в нашем распоряжении больше данных и свидетельств современников.
Ходить ночью по улицам Рима, не сделав завещания, могут только безумцы — так считали древние. И правда, Рим — самый густонаселенный город в истории Запада до эпохи промышленной революции, он насчитывал около миллиона жителей или даже более того. Все его проблемы многократно умножены по сравнению с другими городами. Включая преступность.
Когда имело место насилие? Во многих ситуациях. Попробуем проанализировать их по порядку, как сделал профессор Йенс-Уве Краузе.
Вы могли стать свидетелем сцен насилия при взимании долгов кредиторами. Или же по самым ничтожным поводам. Например, из-за того, кто кого должен пропустить на дороге. В обществе, в котором, как сегодня в Индии, огромное значение придавалось сословным различиям, побои, удары палкой или камнем по первому поводу были почти нормальным явлением. Как следствие, бо́льшая часть конфликтов имела место в общественных местах (к удовольствию прохожих) — на улицах, рынках и даже в термах.
Вошел в историю переданный Плинием Младшим случай с представителем сословия всадников, которого в термах слегка подтолкнул раб, расчищавший путь своему господину. Он набросился не на раба, а на его хозяина, избив его до потери сознания за то, что посягнул на его достоинство, позволив своему рабу коснуться его. Нам, живущим в другом обществе, трудно понять эти ситуации, но в Индии, где кастовая система устанавливает поистине непроницаемые преграды между людьми, подобную реакцию сочли бы нормальной.
Если подобные вещи случаются еще сегодня в одной из великих мировых демократий (в которой, следует сказать, касты запрещены государственным законом, но в повседневной жизни кастовые законы остаются незыблемыми), что же удивляться реакции древнеримского всадника?
В термах сцены насилия могли быть связаны и с воровством. Известен случай, как на одну молодую женщину и ее свекровь в термах напали другие женщины, чтобы украсть у них драгоценности.
Другим виновником насилия был алкоголь, это касалось в основном молодых мужчин. Потасовки в питейных заведениях были обычным явлением; кроме того, возвращаясь домой веселой компанией, пьяные частенько нападали на одиноких прохожих.
Отсюда дававшийся в ту эпоху совет никогда не ходить по ночным улицам в одиночку, а только в компании, с факелами и лампами, чтобы хорошо освещать темные улицы.
Трактиры, таверны и постоялые дворы пользовались самой дурной «ночной» славой: их хозяева сами имели сомнительную репутацию, а их заведения не только привечали клиентов, готовых по любому поводу дать волю кулакам, но и давали приют весьма подозрительным личностям, среди которых были и убийцы, и воры, и беглые рабы, — так, по крайней мере, утверждает Ювенал.
Кроме того, на улицах Рима наводили страх молодежные банды. Если мы под этим термином понимаем разнузданных подростков из низших социальных слоев, то в римскую эпоху не всегда было так, часто ситуация была обратная: группы юношей из богатых семей шатались по улицам и совершали правонарушения. Это они, трезвые или в подпитии, вышибали двери лупанариев и скопом насиловали проституток или ловили на улицах одиноких женщин; это они нападали на прохожих и грабили магазины. Известно, что этим в молодости грешил Нерон, избивавший с дружками прохожих.
Наконец, грабежи: ночные улицы под покровом темноты были для них идеальным местом. Особенно в отношении пьяных прохожих. Тут не обходилось и без убийств.
Итак, если проанализировать, преступность жила не на периферии или в местах с дурной славой, а в самом центре города и в общественных местах.
Несмотря на все это, римские улицы были менее опасными, чем улицы наших городов. Интересно сравнить некоторые данные. К концу республиканской эпохи ввиду общей опасности очень многие люди носили при себе оружие. Ножи, кинжалы и мечи были всегда наготове.
