«Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста, я думаю, что не вернусь к старым привычкам. Я могу сойти с пути, но не вернусь. Чего я на самом деле хочу, так это прощения, которого не заслуживаю».
«Я побью эту штуку, черт побери! Я знаю, что теперь я могу. Я могу причинить тебе боль, но я люблю тебя. Ты моя душа, мое сердце, мои глаза в этой жизни. Это может случиться опять. Что бы ни было, я только могу сказать, что я попытаюсь изо всех сил, которых может быть недостаточно. И в этом случае я уважаю твое решение жить своей жизнью, без боли и беспорядка, которые я приношу тебе».
С такой же безнадежной мольбой Белуши обращался к актрисе Кэрри Фишер, которая блистала вместе с ним в фильме «Братья Блюз» и некоторое время встречалась с другой звездой этого фильма, Дэном Эйкройдом. Фишер рассказала, как они с Белуши ходили в клуб в Западном Голливуде:
– На секунду я потеряла Джона из виду, а потом он вернулся в панике: «О боже, я только что принял кокаин». Я сказала: «Джон, мы можем уехать прямо сейчас». Если бы мы уехали, все было бы хорошо. А он просто уставился на меня в полном ужасе и ответил: «Я не могу».
Пристрастие Белуши, как и его компульсивное поведение, было автоматическим: зависимость завладела его вниманием настолько вероломно и всецело, что он не мог думать больше ни о чем. Сила зависимости заключается в том, что она все больше захватывает схему вознаграждения в головном мозге. Когда бы мы ни сталкивались со скрытым стимулом, реакция нервной системы обусловливает наше поведение, одно и то же, снова и снова. С каждой крупинкой кокаина вознаграждение, следующее за употреблением порошка, все четче отпечатывается в памяти. Кокаин (как и другие наркотики) является сильным стимулятором, и постепенно эмоции и мысли, вызванные им, неразрывно сплетаются с представлением наркомана о том, кто он на самом деле. Его самоощущение невозможно отделить от чувств, которые вызывает наркотик: он увязает в порочном круге, который только укрепляется, когда наркоман поддается своему пристрастию.
Незадолго до смерти Белуши, живший тогда в Нью-Йорке, решил отправиться в Лос-Анджелес. Джуди понимала: если он поедет, то будет принимать кокаин. Вместе с Эйкройдом они пытались убедить актера не делать этого.
– Твой организм больше не может его переносить, – сказала Джуди.
– Да ну! – возразил Белуши. – Что ты такое говоришь? Что я не способен контролировать себя?
– Да!
«Это классическая схема, – говорит о зависимости Белуши Харольд Рамис, соавтор сценария фильма «Зверинец». – Именно это делает зависимость зависимостью, – ожидание, что если ты примешь еще немного, то в конце концов пересечешь черту и придешь к постоянному удовлетворению».
Как и для большинства, ранний опыт Белуши с наркотиками был экспериментом – это был способ, как он полагал, приобретения дополнительных сил и стимуляции творчества. Конечно же, эти временные всплески продуктивности были весьма короткими.
Джуди понимала, что потребность ее мужа получить кайф могут стимулировать множество сигналов.
– Он мог потянуться к наркотику из-за сцены в шоу «Субботним вечером в прямом эфире», в которую он случайно вляпался, – объясняла Джуди. – Или же к нему приходил огромный успех, который так волновал его, что заставлял тянуться к кайфу.
Белуши мог предложить только одно объяснение:
– Я должен принимать их.
* * *
Когда речь идет о наркотической зависимости, Нед, пожалуй, попадает в разряд счастливчиков. В отличие от Кэролайн Кнапп или Джона Белуши, он выжил и смог рассказать свою историю.
В три года Неда забрала из русского приюта – единственного дома, который он когда-либо знал, – успешная журналистка из округа Вашингтон. Нед мог позволить себе всю роскошь мещанского американского детства: собственную комнату, летний лагерь, уроки плавания и хорошее образование. Но ничто не могло предотвратить эмоциональные вспышки и обсессивные мысли, которые мучили его столько, сколько он себя помнил.
Нед начал экспериментировать, как это делали многие подростки, с травки, но скоро перешел на таблетки; к двадцати двум годам он колол себе до семи доз героина в день. Чтобы лучше понять, как зависимость от наркотиков постепенно вползает в жизнь человека и захватывает власть, я позвонил Неду в Северную Каролину и попросил его рассказать свою историю.
Хотя у Неда не было ясных воспоминаний о приюте, он полагает, что то время определило все его детство.
– Я был сильно привязан к людям и вещам. И я был очень эмоциональным.
Даже после того, как он попал в семью, его продолжала мучить сильная тревога, по большей части когда он чувствовал, что живет не своей жизнью или может остаться один. Почти все его тревоги фокусировались на приемной матери – о ней он беспокоился постоянно. Если ее не было рядом, он скоро убеждал себя, что с ней случилось что-то плохое. Если он оставался вечером с няней, то переживал, что мать никогда не вернется. Если она задерживалась на работе, Нед представлял, что она погибла в автомобильной катастрофе.
В начальной школе Нед учился неплохо, но из-за того, что он мешал классу, у него часто были неприятности. Учитель мог бы отвадить его от такого поведения, но вышло наоборот – внимание к поступкам Неда сделало мальчика популярным среди одноклассников. В скором времени, заработав репутацию раздражительного и мятежного ребенка, он прочно обосновался в списке «плохих детей». Но Нед и вел себя соответственно (отчасти чтобы не разрушать картину): впервые он попробовал курить в пятом классе. Через три года старшая сестра предложила ему марихуану, и они вместе забили косяк на заднем дворе, пока их мать спала. Нед говорил, что помнит этот момент, «словно все случилось вчера».
К тому времени Нед достиг успехов в плавании и ежедневно тренировался вместе с командой, состоящей из более старших, зрелых спортсменов. Нед хотел преуспеть, а также не отставать от старших ребят, и стресс этой ситуации часто приводил к ссорам с матерью. Но травка помогала ему забыть обо всех тревогах.
– С дымом травки улетучивались все мои беспокойства. Я больше не волновался из-за того, что был новичком в команде или что мама стыдила меня перед друзьями. Я возвращался в свою комнату, где в темноте мерцали звезды, приклеенные к потолку, – когда я курил, они начинали двигаться. Я был в своем собственном мире.
После первого опыта Нед все чаще ловил кайф по вечерам вместе с сестрой; она доставала травку, немного курила, а потом передавала остаток брату, который мог употребить и целую дозу. Вскоре он начал искать проблемы на свою голову. В восьмом классе он похвастался друзьям, что курит анашу, и руководство школы обыскало его шкаф в раздевалке. В том же восьмом классе, позднее, его с другом забрали в полицию за то, что они крушили машину в три часа утра в центре Вашингтона. Тогда мать решила перевести Неда в новую школу, надеясь, что он использует возможность, чтобы исправиться.
Но это не сработало. Заброшенный в новое окружение, Нед немедленно нашел теплый прием у местных наркоманов и его привычка стала развиваться очень быстро.
