– Думаю, они в любом отделении такие. Да, я понимаю, у них тяжелая работа, им нужно распределять бюджет и все прочее. Но нельзя же быть такими…
– Засранцами, – подсказала я, очень кстати упустив из вида, что спала со своим руководителем больше года.
Доктор Адамс улыбнулся и начал рассказывать мне о собрании. Пока он говорил, случилось нечто странное: я начала вспоминать прежнюю жизнь. Увидела, как Пол каждую пятницу покупает датскую сдобу и медленно ест прямо за столом, разбрасывая повсюду белые крошки, как снежинки. Увидела, как после работы выпиваю с девушкой, работавшей со мной несколько месяцев, как в бар вваливается Марк, сидит с нами за столиком и ворчит без остановки. Мне не удалось вспомнить, почему он так сделал, поссорились ли мы в тот день, но чувство неловкости вспыхнуло во мне с такой силой, что я покраснела.
Отогнав воспоминания, я постаралась сосредоточиться на словах доктора Адамса. Вскоре детали рассказа стали находить одна на другую, поэтому я просто лежала и наслаждалась, слушая его голос.
– Простите, – сказал он. – Не нужно было грузить вас своими проблемами. Это скучно. Как ваши дела? Вам получше?
Я открыла глаза.
– Все нормально. Только скучно и грустно. Но такой уж удел пациентов. По крайней мере я избавлена от собраний.
– Видите, во всем свои плюсы.
– Если они вас доконают, помните, что всегда можно попасть в катастрофу.
Он внезапно встревожился.
– Вы что-нибудь вспомнили?
– Ничего интересного, – ответила я. – Вообще я тут с ума схожу.
Доктор Адамс встревожился еще больше, и я осознала, что меня неправильно поняли.
– Не в том смысле, в каком вы подумали. И не в том, что нуждаюсь в успокоительных. Схожу с ума от скуки. Надоело до смерти тут валяться.
– Принести вам еще книг?
Я посмотрела на стопку, возвышавшуюся на столике, и покачала головой.
– У меня тут созрел один проект. Само собой, я скучаю по работе, и мне надо что-то делать. Я попросила Марка принести мой ноутбук, и он обещал поговорить с вами.
Доктор Адамс покачал головой.
– Пока не говорил.
– Он боится, я перенапрягусь, еще больше подорву здоровье.
– Не думаю, – сказал доктор Адамс. – А что за проект?
Я отчего-то смутилась. Глупо, конечно, учитывая, что мужчина рядом наверняка видел меня голой, – мысль, от которой лучше не стало.
– Мина?
– Я хочу изучить историю этой больницы. Знаю, звучит нелепо, но я не могу поверить, как мало о ней знаю. Я приходила сюда каждый день несколько лет подряд, теперь я здесь лежу, и мне стало очень интересно.
Еще мне нужно было выяснить, существовала ли на самом деле медсестра в старомодной униформе, которую я по-прежнему видела.
– Историю больницы. – Судя по всему, он не поверил ни единому слову. Должно быть, решил, что ноутбук мне нужен, чтобы смотреть видео с котятами, и я просто стесняюсь в этом признаться.
– Я так устала вспоминать о прошлом, что решила сосредоточиться на чем-то другом. Может быть, тогда все само собой встанет на место. Вы говорили, мне нужно расслабиться, и я пытаюсь, но я не могу расслабиться, ничего не делая. Понимаю, это звучит как парадокс…
– Неправда, – он указал на себя. – Классический перфекционист, по вашему приказанию прибыл.
Я улыбнулась.
– Я знаю, у вас много дел, но буду очень признательна, если вы все же предоставите мне ноутбук. Если вы попросите Парвин с работы, она может зайти ко мне домой и взять его, или…
– У вас ключи с собой? Буду рад вам его принести.
– Это так мило с вашей стороны! Я скажу Марку, что… – начала я, но он меня оборвал.
– Но при одном условии – вы перестанете называть меня доктором Адамсом.
– Я буду называть вас Господом Богом, если вы принесете мне ноутбук, – едва договорив, я снова покраснела.
Он улыбнулся медлительной, ленивой улыбкой, абсолютно неофициальной и очень привлекательной.
– Сойдет и просто Стивен.
– Стивен, – повторила я, радуясь, что голос не дрожит.
Когда он ушел, я долго вспоминала его улыбку и тоже улыбалась.
Стивен Адамс сдержал свое слово. На следующий день он пришел ко мне с ноутбуком, который я сразу же узнала, и большой книгой в мягкой обложке.
– История больницы, – сказал он, помахав ею. – В жизни бы не поверил, что кто-то станет тратить время на описание вот этого всего, но главное, вам пригодится, – открыв книгу на первой странице, он нахмурился. – Еще и самиздат. Сейчас окажется, этот кто-то зря потратил и ваше время.
– И дерево, – добавила я, взяв книгу, – не забывайте про дерево.
Книга была толстой, и я увидела явный признак того, что в ней есть фотографии: плотные страницы, серые по краям.
– Я думал о ваших словах, – сказал он. – Принес несколько бумаг с вашей работы. Волноваться не о чем – пока вас нет, обо всем позаботятся, но я подумал, вам будет приятно увидеть что-то знакомое.
– Спасибо, – я была тронута. Он положил бумаги мне на стол, отодвинув в сторону стакан с компотом из черной смородины.
– Спасибо… – интонация пошла вверх. Он поднял брови, делая многозначительную паузу.
– Спасибо… большое?
– Стивен. Спасибо, Стивен.
– Не могу же я помнить такие подробности, – заметила я, указывая на свою голову. – Будьте снисходительны к коматознику.
– Вы уже давно не коматозник, – сказал Стивен, чуть заметно улыбнувшись. – Раз я совершил чудо, то вы – мой чудесный пациент.
– Очень мило, – ответила я. Руки чесались полистать бумаги, открыть новую книгу.
– Мне пора идти. – Стивен провел рукой по волосам, откинул челку с высоченного лба. – Зайду попозже, после смены, – поколебавшись, добавил: – Если хотите.
– Конечно, – сказала я, думая, много ли здесь фотографий, может ли такое случиться, что я увижу на групповом снимке медсестер свою таинственную подругу. Доказательство, что я не совсем свихнулась.
– Тогда до встречи.
Как только Стивен ушел, я открыла книгу и принялась листать. Меня всю трясло от волнения и надежды. Черно-белые снимки больницы и прилегающей территории, медсестры, врачи, люди в старомодных костюмах, сбившиеся в кучу. Я закрыла книгу и глаза, стараясь взять себя в руки, чтобы спокойно воспринимать новую информацию. Сейчас же мне хотелось захихикать, захлопать в ладоши, сделать еще что-нибудь совершенно неадекватное. Выплеснуть этот внезапный прилив энергии.
Я прижала к себе ноутбук, раскрыла, включила, наслаждаясь чувством нормальности, которое давали эти простые действия. Я поняла, что получила не только развлечение, но и ключ к прошлой жизни. Вдруг я раньше вела дневник?