Липпинкотт полагался на поклонников для распространения новостей о фильме и устроил одну из первых секций, посвященных фильмам, на «Комик-Кон» в Сан-Диего в июле 1976-го, где он, Томас и Чайкин отвечали на вопросы и продавали нарисованные Чайкиным постеры. Через несколько недель на «Уорлдкон» в Канзас-Сити Липпинкотт вызвал еще большую шумиху, расположив на стенде полноразмерные реплики Дарта Вейдера, Трипио и Арту в натуральную величину, а также распечатанные кадры, рисунки Маккуорри, реквизитные бластеры и световые мечи. С помощью Гэри Керца и всегда готового помочь Марка Хэмилла Липпинкотт устроил часовую презентацию со слайдами, которую воодушевленно обсуждал весь фестиваль.
В следующие месяцы в правильно подобранное время вышло несколько статей о «Звездных войнах» в журналах о научной фантастике и о кино – «Америкэн Филм», «Сайт энд Саунд», «Фантасин» – трейлер, который показывал достаточно невероятных спецэффектов фильма (хотя Лукас неприятно удивился, что зрители засмеялись над упавшим Арту после выстрела Джаббы), и прекрасные афиши, на которых гигантскими буквами горела надпись: «В вашей галактике этим летом». Вышло несколько статей и в мейнстримной прессе, но большинство из них с грубыми ошибками. Штурмовиков называли роботами. Вейдера Черным Рыцарем. Чубакка стал человеком-обезьяной. Однако это никак не повлияло на растущее число поклонников, которые понимали, что этот фильм с разбитыми звездолетами и текущими маслом роботами не похож ни на что другое. К весне 1977 года энтузиазм по поводу «Звездных войн» напоминал медленно закипающий чайник – и крышка вот-вот должна была сорваться от пара.
Предпремьерный показ «Звездных войн» состоялся 1 мая, в субботу, в кинотеатре «Нортпойнт» в Сан-Франциско, там же, где случился успешный дебют «Американских граффити» четыре года назад. Лукас сидел рядом с Маршей, которая взяла перерыв от монтажа «Нью-Йорк, Нью-Йорк», и готовился к худшему; он предупредил монтажера Пола Хирша, что им скорее всего придется переделывать всю ленту. Марша подсказала ему хороший критерий успешности фильма. «Если зрители не захлопают, когда Хан Соло на “Тысячелетнем соколе” появится в последний момент, чтобы помочь Люку, которого преследует Дарт Вейдер, – сказала она ему, – считай, фильм провалился навсегда»
[872]. Когда погас свет, Лукас переглянулся с Аланом Лэддом, чья репутация зависела от фильма не меньше, чем его собственная. Фильм должен был стать успешным.
А когда было не так?
Гигантский Звездный разрушитель прогромыхал над головами зрителей, и они тут же завопили с восторгом, и гремели все громче и громче. Маккуорри вспоминал «множество выкриков и аплодисментов»
[873]. И конечно же, кинотеатр взорвался от восторга, когда «Сокол» пришел на помощь в финальных кадрах. После фильма загрохотали аплодисменты. «Они продолжались и продолжались, зрители даже не думали останавливаться, – говорил Лэдд, – и я просто вообще никогда не видел такой реакции на другие фильмы. Когда аплодисменты наконец затихли, мне пришлось выйти на улицу из-за слез». У входа кинотеатра отец Лукаса с гордостью жал руки всем и каждому. «Спасибо! – говорил он, улыбаясь. – Спасибо огромное, что выручили Джорджа!»
[874] Хирш разыскал Лукаса после сеанса, пытаясь вызнать его реакцию.
«Что ж, – задумчиво сказал Лукас монтажеру, – я так понимаю, нам ничего менять не нужно»
[875].
Все же Лукас пытался отбросить чрезмерную уверенность. На следующем предпоказе несколько дней спустя в кинотеатре «Метро», где присутствовало руководство «Фокс», реакция была не такой оживленной. Гарет Уиган, который открыто плакал на частном показе несколькими месяцами ранее, вспоминал, что трое руководителей восторгались фильмом, троим он понравился, двое заснули, а остальные «совершенно его не поняли и были очень расстроены, действительно очень озабочены тем, как вернуть назад деньги»
[876]. Лэдд сидел, закрыв лицо ладонями, и повторял: «Вас не было в “Нортпойнт”!»
[877]
«Фокс» выбрала тридцать семь кинотеатров для премьеры «Звездных войн», и большинство из них были оборудованы только монофоническими звуковыми системами, а не стерео. Разница была важной, Лукас не хотел, чтобы «Звездные войны» звучали вполовину; он хотел, чтобы зрители полностью погрузились в фильм, а для этого нужна кристально чистая звуковая дорожка, в стерео и без фонового шума; а это означало формат Dolby. Звук фильма обычно искажался в зале кинотеатра; в Dolby фильм звучал бы так, как Лукас его смонтировал.
В 1977 году, к несчастью, лишь в немногих кинотеатрах было оборудование для звуковой дорожки в Dolby; а там, где оно было, часто случались проблемы с разрывом колонок. Лукас настаивал на показе фильма в формате стерео и хотел, чтобы тот хорошо звучал – как минимум в тех кинотеатрах, где было оборудование для Dolby, – так что сам возглавил звукомонтаж в апреле. Теперь в мае он лично монтировал и дорожку в моно, работая ночами в «Голдвин Студиос» в Голливуде – в той же студии, где днем работала Марша, завершая монтаж «Нью-Йорка, Нью-Йорка».
В среду 25 мая после полудня сонный Лукас выбрался из студии после очередной ночи за работой. Когда он собрался уходить, как раз пришла Марша. Они решили пообедать и отправились в «Гамбургер Гамлет» на бульваре Голливуд, как раз напротив китайского кинотеатра «Грауман». От своего столика в глубине ресторана они могли смотреть через витринное стекло на улицу, где собиралось все больше и больше людей. «Как будто массовку снимали, – вспоминал Лукас, – они перекрыли одну из дорожных полос. Приехала полиция… Очередь была на восемь-девять человек в ширину и два раза обвивала квартал»
[878]. Они с Маршей закончили обедать и вышли на улицу узнать, из-за чего весь сыр-бор. «Я подумал, это премьера какого-то фильма», – сказал Лукас позднее
[879].
Какого-то фильма. С двух сторон над входом в кинотеатр, над громкой многолюдной толпой огромными буквами было выведено:
ЗВЕЗДНЫЕ ВОЙНЫ
8. Ответный удар. 1977–1979
На студии «Голдвин», где Лукас и еще несколько звукорежиссеров все еще работали над звуковой дорожкой «Звездных войн» в моно, зазвонил телефон. Это звонил Лэдд с хорошими новостями: билеты на «Звездные войны» были выкуплены во всех тридцати двух кинотеатрах, которые их показывали, а очереди выстраивались по кварталам даже на полуночные показы. Когда Лэдд зачитывал цифры, Лукас накрывал трубку рукой и повторял их звукорежиссерам. Они были поражены – оказывается, тут они полируют подтвержденный блокбастер! – но Лукас не хотел верить; он видел толпу у входа в «Грауман» всего несколько часов назад, но сомневался, что у него получился хит. «Мне казалось, это какое-то отклонение», – сказал он позднее, а тогда предупредил Лэдда, что научно-фантастические фильмы часто хорошо собирают в премьерные дни, но потом сборы резко падают
[880]. «Это ничего не означает, – сказал он Лэдду. – Не хочу считать цыплят, пока не настала осень… На следующей неделе все прекратится»
[881].
