Но не прекратилось. Никогда.
В кинотеатре «Авко Сентер» в Лос-Анджелесе очереди собирались еще до восьми утра, многие зрители подходили с утренним кофе в руках. Вся тысяча мест была продана на семь следующих сеансов, в том числе на тот, что начинался далеко за полночь. Еще пять тысяч человек не смогли купить билеты. «Я никогда не видел ничего подобного, – сказал менеджер кинотеатра, моля о помощи в газете. – Это не снежный ком, это лавина»
[882]. В Вашингтоне очереди в кинотеатр «Аптаун» тянулись по соседним районам и раздражали жителей, так как воздух был затянут дымом марихуаны, а задние дворы усыпаны пивными банками («Это вторжение!»
[883] – кричал один из жителей). В Сан-Франциско раздраженный владелец бензоколонки запер туалеты, чтобы их не переполняли кинозрители, а бар неподалеку стал продавать «фирменный коктейль “Звездные войны”» для тех, кто устал ждать в очереди и вместо этого решил выпить
[884]. В «Граумане» – где, как видел Лукас, останавливались лимузины с Хью Хефнером и девушками «Плейбоя», которые отсидели несколько показов фильма, – сотрудники еле успевали убирать огромные кучи пустых стаканов и коробок из-под попкорна между сеансами. «Мы ожидали, что будет много людей, – сказал один управляющий, не веря происходящему, – но никто не знал, что это принесет столько денег»
[885].
Этому высказыванию вторил Лукас, который воспринимал происходящее с ошеломленным неверием. «Я совсем не представлял себе, что произойдет, – сказал он позднее. – Правда, совсем не представлял»
[886]. Гэри Керц тоже понял, что у них с Лукасом получилось что-то особенное, когда рекламировал фильм на радио в день премьеры, а ему начали звонить слушатели и рассказывать, что уже посмотрели его несколько раз. «Мы надеялись и ожидали, что кино будет популярным. Но мы рассчитывали, что это произойдет не сразу, – сказал Керц одному репортеру. – Такого мы точно не ждали»
[887].
Многократные просмотры и долгие ожидания в очередях быстро стали неотъемлемой частью «Звездных войн», они объединяли всех, вне зависимости от статуса; даже популярный сенатор Тед Кеннеди стоял в очереди, как и все остальные (однако президенту Картеру устроили частный показ в Кэмп-Дэвиде). «Наше исследование показало: когда люди ждут в очередях, они получают больше удовольствия от фильма», – торжествовал один из сотрудников «Фокс»
[888], однако юмористка Эрма Бомбек пошутила, что пока одна девочка дождалась конца очереди в местном кинотеатре, ей пора уже было выдавать аттестат зрелости
[889]. Поклонники хвалились тем, сколько раз посмотрели фильм, и цитировали друг другу диалоги, пока стояли в очереди в пятый, десятый, двадцатый раз. К осени один из кинотеатров оценил, что около восьмидесяти процентов зрителей «Звездных войн» приходили на просмотр не в первый раз. Чтобы удовлетворять спрос, некоторые кинотеатры крутили фильм почти без остановки неделями, из-за этого изнашивалась пленка. «Фокс» с радостью меняла любую изношенную пленку на новую за семьсот долларов
[890].
Отзывы критиков тоже последовали сразу и заражали энтузиазмом. «“Звездные войны” – великолепный фильм», – заявил «Вэрайети» в день премьеры
[891]. Критик «Лос-Анджелес таймс» Чарльз Чэмплин, который посещал Лукаса во время съемок фильма годом раньше, был положительно несдержан, назвав его «самым восхитительным семейным фильмом года». К вероятному удовольствию Лукаса, Чэмплин даже сделал выпад в сторону ментальности студий, отметив, что «не существует корпоративной замены творческой страсти индивидуального кинематографиста»
[892]. В первую неделю показа журнал «Тайм» на обложке объявил «Звездные войны» «лучшим фильмом года», а внутри критик Джей Кокс – еще один поклонник Лукаса – превознес фильм, как «примечательно изящный: подсознательная история кино, обернутая в увлекательный рассказ с интригами и приключениями, украшенный одними из самых изобретательных спецэффектов за всю историю кино»
[893].
Похвалы от Чэмплина и Кокса были ожидаемы; все-таки они были давними почитателями Лукаса. Но быстро стало понятно, что Лукас «Звездными войнами» вербовал одного критика за другим. Гэри Арнольд в «Вашингтон пост», очевидно, уловил отсылки Лукаса к материалу источников, назвав «Звездные войны» «остроумным и головокружительным сочетанием тем и клише из комиксов и сериалов “Флэш Гордон” и “Бак Роджерс”», и признал, что Лукас «великолепно управляет жизнью своих фантазий, вскормленных кинофильмами»
[894]. Между тем Винсент Кэнби, рецензент «Нью-Йорк таймс», которого все боялись, посчитал, что «Звездные войны» лишены какой-либо настоящей глубины, но все же поаплодировал фильму, так как тот оказался «веселым и смешным»
[895]. Джин Сискел, который писал для «Чикаго трибьюн», попытался звучать сердито и сказал, что Вейдер выглядит, как «затянутая в черный винил лягушка», но признал, что Лукас увлек его своим взрывным видением. «Это попросту веселый фильм, – писал Сискел. – Что значительно превозносит его над повседневностью, так это невероятные спецэффекты»
[896].
Тем не менее было и несколько несогласных, в основном тех критиков, которые почувствовали, что Лукас создал что-то новое – тот вид чистого киноудовольствия, которое позднее стали называть «кино под попкорн», – и не знали точно, что делать с этим. Рецензент из «Юнайтед Пресс Интернэшнл» сказал, что смотрел фильм «с невероятной скукой, даже на секунду не беспокоился о том, что произойдет с кем-то из картонных персонажей», и сожалел, что фильм Лукаса – это «“Звездный путь” за 9,5 миллиона долларов, который не привнес ничего нового»
[897]. Большинство отрицательных отзывов обвиняли Лукаса в отуплении кино и заискивании перед самой глупой частью аудитории. Джой Гулд Бойм в «Уолл-Стрит Джорнал» жаловался, как его «разочаровывает», что Лукас потратил свое время, деньги и мастерские спецэффекты «на столь незрелый материал»; это замечание могло уколоть, поскольку Марша критиковала своего мужа в том же ключе, призывая его снимать более глубокие и авторские фильмы
[898]. Тем временем на страницах «Нью-Йорк пост» журналист Пит Хэмилл назвал «Звездные войны» «самым главным знаком, что мы перешли в новую Эру Чудесной Ерунды», и признал, что хотя «Звездные войны» и были «Большим Тупым Фильмом», то по крайней мере он оказался «хорошим»
[899].
