Работа ILM, особенно с началом продакшена сиквела, обещала быть дорогой, и доходами от одного кинофильма нельзя было бы покрыть ее. Как оказалось, Лукас смог финансировать продолжение через игрушки, черпая не только из существенных прибылей от самих фильмов, но и из доходов от почти нескончаемого потока товаров по «Звездным войнам». Лукас представлял себе некоторые элементы с атрибутикой «Звездных войн» еще в самом начале, воображая банки для печенья в виде R2-D2, заводные игрушки и пластиковые бластеры. «Я особенно люблю игры и игрушки; нет сомнений, что я так и не вырос, – рассказал он французскому журналу «Экран» в 1977 году. – Все это было частью фильма: намерение запустить продажу игрушек в супермаркетах, выпустить книги и прочее»
[936]. Но даже он не представлял, какой строил джаггернаут; цены на акции компаний по выпуску игрушек «Маттел» и «Идеал» подскочили всего лишь из-за слухов, что они могут получить права на игрушки по «Звездным войнам».
Когда к ним обратился Липпинкотт, ни «Маттел», ни «Идеал» не выразили достаточной заинтересованности в выпуске игрушек по «Звездным войнам». Игрушки по мотивам фильмов, как было принято считать, недолго держались на прилавках магазинов, так как продажи резко падали вскоре после исчезновения фильма из кинотеатров. Но Бернард Лумис, глава «Кеннер», нашел золотую жилу в игрушках по мотивам телесериала «Человек на шесть миллионов долларов»; бионические протезы главного героя и врагов проявили характеристику, как это называл Лумис, «игрушковости» – и он решил, что сможет найти такое же качество и в «Звездных войнах». Лумис связался с начальником отдела по лицензированию в «Фокс» и быстро подписал договор на майской встрече совета в отеле «Сенчери Плаза» в Лос-Анджелесе (пресс-релиз компании с остроумием сообщал, что соглашение распространяется «на всю галактику»)
[937]. Договор, как вспоминал Лумис, был подписан на одном условии, поставленном самим Лукасом в пику своему главному сопернику: если «Кеннер» выпускает игрушки по «Звездным войнам», то он не может выпускать игрушки по «Близким контактам третьей степени» или по любому другому научно-фантастическому фильму. «Когда кто-нибудь говорит, почему мне что-то нельзя, – сказал Лумис, – я хочу знать почему». Вскоре после подписания договора в Лос-Анджелесе Лумис встретился со Спилбергом в павильоне «Коламбия», чтобы узнать больше о фильме, от прав на который он только что отказался. Спилберг с энтузиазмом описал «Близкие контакты», и Лумис признал, что, судя по рассказу, фильм замечательный, но «игрушковости» в нем нет.
«Что ж, – вздохнул Спилберг, – это все-таки не “Звездные войны”»
[938].
Нет, не они. Ничто на них не походило – и «Кеннер» вскоре обнаружила, что едва справляется со штормовой волной спроса на игрушки. Хотя «Кеннер» подписала договор на лицензию в мае, до лета времени хватило только на выпуск нескольких позиций, в основном пазлов и настольных игр. Производство настоящих игрушек – фигурок и моделей техники – ускоряли, как могли, но к разочарованию Лумиса и миллионов детей, их не успели изготовить к Рождеству 1977-го. Пытаясь вывернуться, «Кеннер» объявила о «сертификате для ранних пташек» («печально известная кампания пустых коробок», как называл ее Керц): родители могли заплатить четырнадцать долларов за конверт с картонной рекламной коробкой, несколькими наклейками и сертификатом, который можно было отправить по почте, чтобы зарезервировать одну из первых четырех фигурок – Люка, Лею, Арту и Чубакку, – которую доставили бы к порогу сразу после выпуска. «Кеннер» представила сертификаты на показе игрушек осенью 1977-го, и их тут же выкупили, но соперники и владельцы магазинов в открытую насмехались и гоготали. «Мы продаем игрушки, а не обещания», – сказал один из владельцев магазинов, отказавшийся продавать набор для ранних пташек
[939], а другой настаивал, что «детям все равно, получают они оригинальный продукт или нет. Робот есть робот»
[940]. Но Лумис был терпелив – «дети захотят настоящую игрушку по “Звездным войнам”, – возражал он, – даже если им придется подождать», – и оказался прав
[941]. За 1978 год «Кеннер» продала сорок миллионов фигурок по «Звездным войнам».
Еще один большой лицензиат, «Имэдж Фэктори», тоже рано увидел потенциал в «Звездных войнах» и сразу предложил Лукасу сто тысяч долларов за исключительные права на печать плакатов, значков и переводных наклеек. Это предложение поразило даже постоянно заботящегося о прибыли Липпинкотта. «Мы решили, что они либо действительно знают, что делают, либо сошли с ума», – сказал он
[942]. До «Звездных войн» «Имэдж Фэктори» выпускала ременные бляхи для звукозаписывающих компаний и футболки с изображением рок-групп, зарабатывая приличные, но не большие деньги. К концу года плакат от «Имэдж Фэктори» с Дартом Вейдером, размахивающим световым мечом, обогнал по продажам плакаты с Фаррой Фосетт в красном купальнике, благодаря чему на своих ста тысячах компания получила почти семьсот пятьдесят тысяч долларов.
«Возможно, “Звездные войны” – феномен в духе “Дэви Крокетта”, – предположил Лукас, отсылая к телесериалу пятидесятых, породившему торговый бум. – Не знаю, получилось ли у меня это. Не знаю»
[943]. Получилось. И если во время безумия по Крокетту появились в основном енотовые шапки, то после «Звездных войн» появилось… ну, примерно все. Костюмы на Хеллоуин, коробки для обедов, карточки в жевательных резинках. «Кока-Кола» выпустила пластиковые стаканы с эмблемой «Звездных войн». «Бургер Шеф» продавала постеры. Было продано триста тысяч экземпляров сувенирного набора из двадцати страниц. К середине июля было продано шестьсот пятьдесят тысяч двухсторонних пластинок с саундтреком Уильямса: для многих людей это был первый, а иногда и единственный, альбом симфонической музыки в коллекции. Между тем тромбонист, ставший музыкальным продюсером, который называл себя Мецо, выпустил ремикс главной темы Уильямса в стиле диско и продал два миллиона копий, а сам трек находился на вершине чарта «Билборд» две недели. «Кен Филмз» выпустила восьмиминутную нарезку сцен из фильма на пленке «8 Супер», когда его еще показывали в кинотеатрах: до этого о подобной практике не было и речи. «Марвел Комикс» была спасена из опасной финансовой ситуации успехом «Звездных войн» и следующие десять лет продолжала выпускать новые истории, в итоге уместившиеся в сто семь выпусков. А Лукас наконец-то заполучил банку для печенья в виде R2-D2
[944].
