Я снова и снова слышу подобные описания от семей тринадцати убитых в «Колумбайн». Некоторые из них входят в штопор каждый раз, когда случается новая атака со стрельбой. На это тяжело смотреть. Общение с Конни придает мне сил. Каждый расстрел сбивает ее с ног, но она поднимается вновь и вновь. Трагедия «Колумбайн» свела нас вместе, и с тех пор наши орбиты соприкасаются. Мы начали общаться как коллеги, потом стали друзьями на Фейсбук и в конце концов просто товарищами. Конни отреагировала на то, что сделали Эрик и Дилан, получением докторской степени в области психологии и работой с преступниками, совершившими свои деяния с применением насилия. Это требует необычайного сопереживания по отношению к «врагу». Но только так можно до них достучаться.
Хроника предшествовавших событий
Десятый класс
Январь 1997 года – Выполнение боевых задач.
28 февраля 1997 года – Уэйн Харрис начинает вести дневник.
31 марта 1997 года – Дилан начинает вести дневник.
Лето 1997 года – Эрик и Дилан приходят на работу в пиццерию и изготавливают первую трубчатую бомбу.
23 июля 1997 года – Дилан впервые упоминает в своем дневнике убийство – возможно, в переносном смысле.
7 августа 1997 года – Сообщение о сайте Эрика поступает в полицию. Там размещены его обличительные речи, начинающиеся словами «Я НЕНАВИЖУ».
Одиннадцатый класс
2 октября 1997 года – Эрика, Дилана и Зака временно отстраняют от занятий за взлом шкафчиков учеников.
3 ноября 1997 года – Дилан впервые упоминает в дневнике массовое убийство.
Дата неизвестна – Эрик и Дилан обворовывают компьютерный класс.
30 января 1998 года – Эрика и Дилана арестовывают за кражу со взломом из минивэна.
15 февраля 1998 года – Помощники шерифа находят возле дома Эрика бомбу из обрезка трубы.
16 февраля 1998 года – Эрик посещает психиатра и вскоре начинает принимать лекарство.
Весна 1998 года
[29] – Отец Эрика застает его с бомбой из обрезка трубы.
18 марта 1998 года – Дилан предупреждает Брукса Брауна о том, что Эрик грозится его убить.
19 марта 1998 года – С Эриком и Диланом проводятся предварительные беседы для включения в программу реабилитации.
25 марта 1998 года – Эрику и Дилану выносят приговор в суде.
Апрель 1998 года – Полицейский детектив Гуэрра составляет проект заявления о получении ордера на обыск дома Эрика, в котором под присягой перечисляет факты, говорящие о том, что Эрик готовит преступление.
8 апреля 1998 года – Эрик получает соглашение о реабилитации, содержащее условия, которые он должен выполнить.
10 апреля 1998 года – Эрик начинает вести дневник.
К 9 мая 1998 года – Эрик и Дилан набрасывают план атаки на «Колумбайн» и пишут об этом в школьных альбомах друг друга.
14 мая 1998 года – Эрик переходит на другое лекарство.
Двенадцатый класс
22 октября 1998 года – Эрик начинает изготовление бомб, а на следующий день продолжает записи в дневнике.
13 ноября 1998 года – Эрик сдает учителю работу о нацистах.
17 ноября 1998 года – Эрик описывает в дневнике свои садистские фантазии об изнасиловании.
22 ноября 1998 года – Эрик и Дилан покупают два дробовика и карабин на выставке оружия.
2 декабря 1998 года – Эрик впервые стреляет из своего оружия.
23 января 1999 года – Эрик и Дилан покупают пистолет TEC-9 у Марка Мейнса.
20 января 1999 года – Эрик и Дилан завершают курс реабилитации, и Дилан снова начинает делать записи в дневнике.
7 февраля – Дилан сдает учительнице провидческий рассказ об убийстве девятиклашек.
6 марта 1999 года – Эрик и Дилан тренируются в стрельбе в Рэмпарт Рейндж.
15 марта 1999 года – Эрик и Дилан начинают снимать «подвальные пленки».
20 марта 1999 года – Эрик пытается втянуть в свой план Криса Морриса.
5, 8 и 15 апреля 1999 года – Эрик разговаривает с вербовщиком в морскую пехоту.
17 апреля 1999 года – Выпускной бал.
20 апреля 1999 года – Бойня в школе.
Приложение
Благодарственное слово
Написание этой книги стало возможным благодаря тем, кто уцелел в трагедии «Колумбайн» и любезно поделился своими рассказами. Спасибо вам всем, Джон, Кейти и Патрик Айрленд, Брайан Рорбоф, Линда Сандерс, Фрэнк ДиЭнджелес, Дуэйн Фузильер, доктор Фрэнк Окберг. Доктор Роберт Хаэр и Кейт Баттан оказали особо щедрое содействие. Преподобный Дон Марксхаузен и Люсиль Зиммерман были ко мне очень добры.
Толчок к написанию книги дала Джоан Уолш, напечатав мои ранние рассказы в интернет-журнале Salon. Это она вселила в меня уверенность и помогла обрести голос. Ни один писатель не мог бы требовать большего. А Дэвид Плотс, Дэвид Тэлбот, Дэн Броуган, Мим Юдович и Тоби Харшо помогали мне продолжать работать репортером в других изданиях.
Еще когда я только увлекся этой темой, к моему удивлению, три ветерана журналистики – Ричард Голдстайн, Фрэнк Рич и Джонатан Карп – прислали мне на электронную почту письма поддержки. Они никогда не узнают, как много это для меня значило.
Именно Джонатан первым предложил написать книгу. Позднее проект продвигал Митч Хоффман, и он же давал советы на ранней стадии работы и помог выбрать верный тон. Впоследствии Джонатан сыграл решающую роль в редактировании текста. Я был поражен той ясностью, которую он ему придал. Джонатан собрал замечательную команду в Twelve and Hachett, его помощник, Колин Шеперд, добавил к рукописи ценные примечания, а Карен Эндрюс провела тщательную юридическую экспертизу. Бонни Томпсон придала новое значение понятию «техническое редактирование»; старший редактор Харви-Джейн Коувол проявляла терпение всякий раз, когда я вносил в текст изменения. Генри Син Йи, Энн Туоми и Флэг Тоуназ сделали отличный дизайн. Кэри Голдстайн и Лора Ли Тимкоу разрекламировали книгу достаточно хорошо, чтобы она попала вам в руки.
Книга прошла через несколько этапов. Путь от первых репортажей до ее публикации занял десять лет. Единственным человеком, который на протяжении всего этого времени никогда не терял веры в меня, была литературный агент Бетти Лернер. Она заслужила мою глубочайшую благодарность. Она также великолепный редактор, советчица, психотерапевт и опора во всем.
