При написании книги я отталкивался от работ других замечательных журналистов, особенно Дэна Лазаддера, Алана Прендергаста и Линн Бартелз. Я перед ними в большом долгу. Майкл Патернити подарил мне дополнительное вдохновение блистательным эссе о трагедии в «Колумбайн» для GQ. Венди Мюррей великодушно поделилась своими полевыми записями. Книга Марка Джургенсмайера дала мне более глубокое понимание психологии террористов. Мишель Лопес и Майк Диттоу неустанно проводили для меня исследования и проверяли факты. Доктор Фрэнк Окберг, Брюс Шапиро, Барб Монсей и все в Центре Дарта помогли мне лучше понять суть сострадания к жертвам и к самому себе.
Меня поразило, сколько друзей с готовностью потратили свое время и внесли огромный вклад в написание книги. Дэвид Ю, Айра Гилберт, Джо Блитман, Дэвид Боксвелл, Джефф Барнс и Алан Бекер, которые стали первыми читателями, очень помогли своими замечаниями и комментариями. Алан приходил на выручку столько раз, что я сбился со счета, например, когда он одолжил мне компьютер и воскресным вечером несколько часов нянчился с моим жестким диском в магазине электроники после того, как эта часть компьютера полетела перед крайним сроком сдачи. Моя мать напечатала и отформатировала библиографию и приветствовала каждый новый вариант рукописи. Спасибо братьям-алексианцам и компании Health Futures за то, что давали мне зарабатывать на жизнь, работая лишь время от времени. Отдельной благодарности заслуживает Лидия Уэллс. Она посвятила год жизни, бесплатно выступая читателем, корректором, организатором, помощницей, проводя нужные мне изыскания, проверяя те или иные факты, а также выполняя всевозможные задания, которые я иногда ей поручал. Она уверяет, что делала все это с удовольствием.
Мне очень помогли Джефф Мьюэрс, Мэрилин Сэлзмен, Рик Кауфман, Кит Эббот и Бобби Луиза Хокинс. Многие добровольные помощники внесли вклад в работу моих сайтов, особенно Мелисанда, Грег Смит, а также модераторы, технический персонал, художники и редакторы. Спасибо райтерам и блогерам, которые поместили на своих ресурсах мою книгу; особенно я благодарен Дэвиду Бруксу, Ханне Роузин, Джералин Меррит, Дункану Блэку, Стивену Грину, Скотту Розенбергу, Уиллу Личу, Ролфу Потсу, Майклэнджело Синьориле, Син Шепард и всем членам форума Brokeback и блог-платформы Open Salon.
Десять лет работать над книгой о массовом убийстве – морально тяжело. Но сил придавали мои прекрасные друзья. Отдельное спасибо Тито Нигрону, Греггу Троустелу, Элизабет Геген, Стейси Эйменд, Тому Котсайнсу, Джонатану Оулдхему, Патрику Брауну, Джессике Ю, Майлзу Харви, Кевину Дэвису, Биллу Келли, Морин Хэррингтон, Энди Марусэку, Тиму Виджилу, Карен Овайнен, Тому Уиллисону, Пэт Пэттон, Скотту Кунсу, Грегу Доббину, Айре Клайнбергу, Джастину Гриффину, Чаку Роузелу, Биллу Личеку, Алексу Морелосу, певице Натали и группе Muckrakers из Нового Орлеана, моим восьми братьям и сестрам, семи племянникам и племянницам и родителям Мэтту и Джоан Каллен. Все те, кто читал ранние версии книги, заслуживают того, чтобы упомянуть их еще раз, но особенно это относится к Дэвиду Ю – он смешил меня.
В течение тридцати лет у меня были великолепные учителя, а затем грамотные редакторы. Я стал тем, кто я есть, благодаря Регу Сейнеру, Питеру Майклсону, Люсии Берлин и другим профессорам из Университета Колорадо; спасибо Линде Тьюфаноу из студенческой газеты The Daily Illini Университета Иллинойса и миссис Бэрроуз, дававшей советы по журналистике в старшей школе. Миссис Тэкерс, спасибо за то, что она сказала мне в день выпуска в 1979 году. Я этого не забыл.
Все эти люди мне помогли. Я благодарен им, а также всем, кто оказывал помощь пережившим трагедию «Колумбайн». Спасибо работникам «Скорой помощи», пожарным, полицейским, защитникам прав потерпевших, учителям, школьным смотрителям, психологам, психиатрам и психотерапевтам, волонтерам Красного креста, детективам, врачам, медсестрам, родителям, братьям, сестрам, друзьям и оставшимся неизвестными незнакомцам, которые помогали ученикам «Колумбайн», вдове Дейва Сандерса и их семьям как 20 апреля, так и потом.
Работая над этой книгой, я в значительной мере опирался на свидетельства, собранные следователями, включая видеоматериалы, фотографии и более 25 000 страниц документов. Если в данных примечаниях сказано, что то или иное свидетельство было обнародовано, значит, оно стало основным источником, если в тексте не обозначено иное.
Департамент шерифа округа Джефферсон проставил на каждой из большей части документов уникальный номер, например, JC-001—000009, где цифра 9 означает, что это девятая из собранных страниц. (JC-001 есть на всех пронумерованных листах). В расширенной интернет-версии этих примечаний на www.davecullen.com/columbine я даю как номера страниц, так и ссылки на большую часть документов. Там же указаны ссылки и на многие другие источники.
Я также использовал собственные репортажи и материалы других журналистов. Из этих источников три были исключительно важны. В газете Rocky Mountain News группой журналистов под руководством Дэна Лазаддера была проведена великолепная исследовательская работа по реконструкции событий 20 апреля.
Алан Прендергаст из Westword неустанно и с блестящими результатами продолжал заниматься вопросом о том, что полиции было известно до убийств, и об утаивании информации, которое последовало потом, а Линн Бартелз из Rocky Mountain News написала практически обо всех аспектах этой истории, причем сделала это с не знающими себе равных скрупулезностью, вдумчивостью и состраданием. Я во многом основывался на их трудах и глубоко им благодарен. В самом начале работы над книгой безупречные по качеству репортажи Тома Кенуорзи из Washington Post также послужили для меня источником вдохновения.
Слова свидетелей и выживших взяты из моих репортажей и заслуживающих доверия публикаций. Источники всех цитат даны в расширенной онлайн-версии примечаний. Там же названы значимые внешние источники информации.
Через адвоката Том и Сью Клиболд подтвердили достоверность биографических данных, касающихся их семьи, и сведений об их действиях после атаки на школу, добавив при этом немного дополнительных деталей.
Ниже будут указаны некоторые факты и даны комментарии к ним.
1. Мистер Ди
Он сказал, что любит их: большинство сцен, в которых описываются речи мистера Ди, во многом опираются на разговоры с ним, и достоверность их передачи также подтверждена теми, кто присутствовал, когда директор их произносил. После убийств на многих из его выступлений присутствовал и я. Я был первым журналистом, которому Фрэнк ДиЭнджелес дал подробное интервью. Оно состоялось 4 июля 1999 года и продолжалось около двух часов. За последовавшие затем девять лет я интервьюировал его более двадцати раз.
Двадцать четыре ученика мистера Ди: эта цифра немного отличается от той, которая была приведена во введении к Итоговому отчету департамента шерифа и в некоторых других источниках. Дело в том, что количество пострадавших меняется в зависимости от того, включены ли в него те, кто получил относительно легкие травмы. На страницах JC-001—011869 и JC-001—011870 перечислены имена и фамилии двадцати четырех учеников, а также названия больниц, предоставлявших им лечение. Комиссия губернатора также назвала число «двадцать четыре». У двадцати одного ребенка были огнестрельные ранения, а трое получили травмы, когда спасались бегством.
