Глава следственной группы Кейт Баттан: сведения о роли Кейт Баттан в расследовании были взяты из моих интервью с ней, полицейских отчетов и великолепной серии статей «Расследование трагедии «Колумбайн» изнутри», написанной под руководством специалиста по ведению расследований Дэна Лазаддера и напечатанной в Rocky Mountain News в декабре 1999 года. Кроме того, я обсудил результаты изысканий Лазаддера с ним самим и благодарен ему за бескорыстную поддержку.
В 16:00 департамент шерифа округа Джефферсон устроил пресс-конференцию: описание этой злосчастной пресс-конференции и цитаты из того, что на ней было сказано, основаны на моих наблюдениях и аудиозаписи, которую я сделал. Большую часть предвечернего времени я провел на командном пункте в Клемент-Парке. Стоун и Дэвис выступали там регулярно, и туда то и дело забредали ученики «Колумбайн», чтобы высказать свои постоянно меняющиеся точки зрения.
Надо было поскорее уезжать: слова Тома и Сью Клиболд, включая приведенные выше, а также последующее заявление их адвокатов были процитированы Дэвидом Бруксом в 2004 году в его колонке в New York Times.
18. Последний автобус
Брайан Рорбоф сдался: по большей части сведения, касающиеся Брайана Рорбофа и Сью Петроун, были взяты из моих многочисленных бесед с каждым из них. Я также использовал интервью, которые они дали телеканалам, и бесчисленные новостные сообщения, в которых цитировались их слова. Сведения о Джоне и Дорин Томлин я почерпнул из книги Венди Зоуба «Час расплаты». Описание действий волонтера Красного креста Линн Дафф было сделано на основе нашего разговора. Детали, касающиеся окружного прокурора Дейва Томаса и коронера, взяты из полицейских отчетов и материалов СМИ, особенно из серии статей Лазаддера «Расследование трагедии «Колумбайн» изнутри».
19. Пылесос
Марджори Линдхольм: изложение мыслей Марджори Линдхольм взято из ее воспоминаний.
20. Пустота
Есть фотография: газета Rocky Mountain News проделала великолепную работу, отразив вызванную трагедией душевную боль в серии снимков, за которые получила Пулитцеровскую премию. Четырнадцать из них, наиболее известные, можно увидеть на сайте Пулитцеровской премии.
Выжившие ученики изменились: почти все описания реакций учеников «Колумбайн» на трагедию основаны на моих наблюдениях и разговорах с теми, кто уцелел. Большую часть той недели я провел в Клемент-парке, местных церквях и местах, где часто собирались подростки. За это время я побеседовал, наверное, с двумястами учеников и видел еще несколько сотен. Кроме того, часть информации я взял из материалов СМИ, которые просмотрел и прочитал в ту неделю и к которым вернулся позднее.
В церкви «Свет мира» были сидячие места на восемьсот пятьдесят человек: описание сцены основано на моих наблюдениях и сделанной мною аудиозаписи. Об этом мероприятии не было сообщено прессе, и новостные бригады крупнейших СМИ попросили остаться за пределами здания, где оно проводилось. Мне о нем рассказали ученики, с которыми я разговаривал в Клемент-парке. Будучи фрилансером, я не получил предупреждения о том, что не надо туда ходить, к тому же организаторы нигде не повесили соответствующих объявлений. Снаружи я увидел съемочные группы телеканалов и предположил, что камерам в здание путь закрыт, но журналисты могут пройти. Насколько мне известно, описание этого мероприятия не было опубликовано, если не считать моего очерка о Фрэнке ДиЭнджелесе, напечатанного несколько месяцев спустя в денверском городском журнале «5280».
Это шокирует: цитаты из Rocky Mountain News.
Преступление века в Колорадо: для рассказа о расследовании я в значительной мере полагался на тысячи страниц документов полиции, на мои интервью с агентом Фузильером и старшими должностными лицами департамента шерифа округа Джефферсон, включая Кейт Баттан и Джона Кикбуша. Серия статей «Расследование трагедии «Колумбайн» изнутри» Дэна Лазаддера очень помогла в сверке тех или иных фактов. Дэн несколько месяцев работал над расследованием и бескорыстно и откровенно поделился своими наблюдениями и соображениями.
30000 документальных свидетельств: цифра включает в себя 4000 удаленных страниц.
21. Первые воспоминания
Это началось не сразу: информация о детстве Эрика и Дилана и о том, что они делали в последние годы жизни, была взята из огромного количества источников, включая сотни страниц, написанных ребятами, заметки о назначенных встречах в ежедневниках, видеокадры, на которых они запечатлены, записи подробных бесед полиции с их друзьями, телеинтервью этих друзей, мои интервью с детективами, изучившими все свидетельства и доказательства по делу, материалы журналистов, которым я доверял (особенно Линн Бартелз), и мои разговоры с некоторыми из приятелей Эрика и Дилана, включая Джо Стэра, Брукса Брауна и нескольких подростков, которые знали их в более ранний период жизни. Некоторые из их ближайших друзей отказались сотрудничать со мной, но дали подробные показания полиции. Том и Сью Клиболд рассказали о детстве Дилана, когда их допрашивала полиция. Особенно мне помог напечатанный в Rocky Mountain News очерк Бартелз и Краудера «Смертоносная дружба» – я многое из него взял. Были и другие полезные биографические очерки: «Жизнь и смерть сподвижника» Каллагана и Лоу, «Мальчик, у которого было много сторон» Бриггса и Бливина и «Стрелок: портрет двух убийц, находившихся в состоянии войны с самими собой» Джонсона и Уилгорена.
«Я просто помню»: слова школьных друзей и соседей Эрика в Платтсбурге и Оскоде были взяты мною из Итогового отчета шерифа округа Джефферсон и из биографических очерков, упомянутых выше. Их рассказы похожи один на другой, и в них мало полезной информации. Судя по ним, до поступления в старшую школу Эрик казался таким же ребенком, как все. Это совпадает с характеристикой, которую Эрик дал самому себе в более ранний период жизни, и со сведениями, которые его друзья сообщили полиции.
Майор Харрис не терпел: характеристика стиля воспитания Уэйна Харриса основывается на нескольких источниках. Его заметках на двадцати пяти блокнотных страницах, которые он озаглавил «Эрик»; частых сетованиях Эрика в дневнике на наказания, которые налагал отец; восьми- и десятистраничных анкетах, которые Эрик и его родители заполнили для программы реабилитации; словах Эрика в беседах с курировавшими его социальными педагогами, которые те зафиксировали в его личном деле, а также на словах друзей, взятых в основном из полицейских отчетов, но также и из их интервью.
«Огонь!» – кричал Эрик: большая часть сцен в этой главе взята из школьных работ Эрика, в которых он вспоминал свои ранние годы. Я выбрал тот материал, к которому он возвращался снова и снова.
22. Спешное расставание с прошлым
Священники, психиатры и психотерапевты, помогающие справиться с утратой и горем, поморщились: заголовок в Denver Post был просто наиболее возмутительным образчиком ложных заявлений о том, что исцеление уже произошло. Эти заявления шли отовсюду. Я беседовал с очень многими священниками, психиатрами и психотерапевтами как в первые недели после трагедии, так и в течение последующих девяти лет. И с самого начала почти все они считали, что преждевременные оценки – это ужасная ошибка.
