Сотни учеников молились: я присутствовал при этой сцене, которая продолжалась несколько минут. Rocky Mountain News напечатала огромный снимок. Работая над книгой, я всегда, когда это было возможно, сверял свои наблюдения с фотографиями, кадрами телесъемки и материалами других журналистов.
«Я чувствую присутствие сатаны»: там, где я цитирую преподобных Оудемолена и Кирстена, я лично присутствовал на богослужениях, во время которых были сказаны эти слова. Дополнительную информацию я получал из интервью с ними, периодического посещения богослужений на протяжении нескольких месяцев, прослушивания аудиокассет с записями других проповедей преподобного Оудемолена, а кроме того, я записался на курсы изучения Библии в «Церковь Вест-Боулез» – мне разрешил это сделать преподобный Кирстен, который и руководил занятиями.
Большинство священнослужителей и прихожан основных церквей: в первые недели после трагедии я побеседовал с несколькими десятками местных священнослужителей и с бесчисленным множеством тех, кто посещает воскресные службы, и обнаружил, что в большинстве приходов и среди священников сложился консенсус против активной работы по вовлечению в общины новых членов. Сцена, описанная Барб Лотц, основана на моем интервью с ней. Ее слова подтвердили многие ученики «Колумбайн», которые при этом присутствовали.
Подростки продолжали ходить в церкви: очень многие ученики «Колумбайн» рассказывали мне о том, как они встречались в церквях.
Они повернули за угол: в интервью со мной эту сцену отдельно друг от друга описали и ДиЭнджелес, и Фузильер.
Проверили TEC-9 Дилана: информация о том, кому принадлежал TEC-9 до Дилана, была получена из ордера на изъятие банковских документов, отражавших движение средств на счету Мейнса (Соответствующее описание можно прочитать на странице JC-001—035739).
Детективы допросили Робин: в полицейском отчете показания Робин изложены очень подробно. Вопросы следователей и ответы Робин занимают двадцать страниц, напечатанных в один интервал. Ответы даны курсивом. В этом же отчете описаны ее действия в день перед атакой на «Колумбайн» и изложены признания относительно того, что именно она знала и когда начала подозревать парней. В конце концов она сообщила, что сильные подозрения в их причастности появились у нее уже в самом начале стрельбы, поэтому у полиции не было оснований сомневаться в правдивости ее слов.
23. Одаренный мальчик
В третьем классе: многие источники говорят о том, что Дилан «пошел сразу во второй класс», но в школу «Гавенорз Рэнч» он был переведен только в третьем. Многие из деталей раннего периода жизни Дилана озвучили в показаниях Том и Сью Клиболд.
Джуди Браун в первый раз увидела: сцена у ручья была описана Джуди Браун во время моего интервью с ней и ее мужем. Слова Дилана приводятся так, как их запомнила она. Этот случай схож со многими другими, рассказанными заслуживающими доверия людьми, которые знали Дилана в детстве и когда он учился в старшей школе. Я выбрал этот эпизод, так как он наглядно отражает как особенности раннего опыта Дилана, так и хрупкость его психики.
Клиболды отмечали католическую Пасху и еврейский Песах: Том и Сью признали свою религиозную принадлежность и описали обстановку в семье в показаниях, которые дали полиции. Информация об этом содержится также в записях и видео Дилана.
Том вспоминал: слова Тома взяты из его показаний. Он также рассказал, что Дилан был включен в программу CHIPS, которая помогает детям справляться с тревогой и стрессом и повышать свои возможности.
24. В час нужды
Заупокойную службу провели в субботу: описание заупокойной службы по Дилану и его похорон основано на интервью с преподобным Марксхаузеном. Дополнительные детали взяты из его заявлений, сделанных СМИ.
26. Помощь уже в пути
Когда в него попала первая пуля: четырехчасовые муки Дейва Сандерса были подробно задокументированы задолго до того, как об этом написал я, так что я сверил имеющиеся описания того, как он истек кровью, с данными из источников, которыми пользовалась каждая из сторон процесса по иску, поданному в конце концов против департамента шерифа в связи с неоказанием Сандерсу своевременной помощи, а также с записями звонков в службу 911, обнародованных шерифом. Полиция выпустила отчеты, документально обосновывавшие точку зрения департамента, а мнение семьи Сандерсов основано на данных, предоставленных адвокатами Анжелы Сандерс, которые изучали дело много месяцев и в конечном счете выиграли процесс. Эти данные включали в себя несколько интервью с Питером Гриниером, главным из этих адвокатов, а также составленное им после окончания суда великолепное тринадцатистраничное резюме дела и сорокадвухстраничный текст самого искового заявления, поданного в апреле 2000 года. В работе над книгой мне также очень помогли доклад комиссии губернатора и статьи в Rocky Mountain News и Denver Post, особенно статья в Rocky «Подмога близка: рутина уступила место безумию…». В интервью со мной свою точку зрения высказали также Линда Сандерс и несколько друзей Дейва.
27. Черный цвет
Он начал покупать: друзья убийц дали довольно четкое описание их стиля одежды как в ответах на вопросы полиции, так и в телеинтервью. Информация подтверждается как видеоматериалами, на которых убийцы запечатлели самих себя, так и деталями в их записях – так, Эрик упомянул, что пристрастился к приобретению вещей в Hot Topic и магазинах, реализующих излишки армейской амуниции.
На Хеллоуин: полиция считает, что первым плащ начал носить Дутро, но сообщения на этот счет противоречивы, потому что никто в то время по-настоящему не пытался проследить, кто именно ввел эту моду. Некоторые рассказывали, что это был Тэддеус Боулз. Боулз был знакомым обоих убийц.
28. Ошибки СМИ
Мы помним трагедию в «Колумбайн»: чтобы дать оценку освещению атаки на «Колумбайн» в СМИ, я проанализировал все новостные репортажи, опубликованные в первые две недели, а также сотни более поздних сюжетов, относившихся к этой истории и напечатанных в таких газетах, как Denver Post, Rocky Mountain News, New York Times, Washington Post и USA Today. Я также изучил великое множество сообщений новостных агентств и материалов из других источников. Каждая из двух местных газет создала в интернете специальный архив публикаций о трагедии в «Колумбайн», что дало мне возможность оценить, насколько часто статьи и заметки об этой истории появлялись в них обеих, и удостовериться в том, что я ничего не пропустил.
Убийцы действовали быстро: описанные в этой главе сцены в Клемент-парке и относящиеся к ним цитаты взяты из моих наблюдений и сделанных аудиозаписей. Многое из этого было уже опубликовано в течение той недели в моих статьях для Salon. Автором сюжетов, касавшихся «упорного слуха, который все никак не подтвердится», был я.
В Salon появилась любопытная статья: «Изгои, которые не убивают» была предоставлена изданием O! (Youth Outlook).
