Нет никаких доказательств: слова, сказанные мистером Ди, взяты из интервью с ним от 4 июля 1999 года и были опубликованы в номере за август – сентябрь денверского городского журнала «5280». Девушку со множеством пирсингов звали Джо-Ли Галлегос, она училась в выпускном классе, и в той же статье я подробно цитировал интервью, которое взял у нее в июне. В месяцы, последовавшие за трагедией, я поговорил с сотнями учеников «Колумбайн», и Галлегос была одной из тех немногих, у которых сложилось отрицательное мнение о мистере Ди, хотя друзья убийц тогда старались не высовываться. Однако потом Галлегос присоединилась к большинству учеников школы, которые хвалили поведение ДиЭнджелеса после 20 апреля. «Он действительно делал все, чтобы никто из нас не остался без внимания», – сказала она.
29. «Боевые задания»
В организованных Эриком хулиганских поступках участвовали Дилан и Зак: большая часть деталей и цитат, касающихся миссий, взята из постов Эрика на сайте, и их истинность подтверждена множеством людей, которые в то время были причастны к этой истории, включая Рэнди, Джуди и Брукса Браунов, – они несколько раз звонили в полицию, после чего та писала отчеты. Входит в это число также и Уэйн Харрис, который сделал записи в дневнике о беседах со школьным преподавателем, Браунами и еще одной семьей.
Эрик поругался с Бруксом: описания столкновений между Эриком и Браунами опираются на несколько источников. Дневник Уэйна, воспоминания, опубликованные Бруксом, интервью, которые я несколько раз брал у Рэнди, Джуди и Брукса, многочисленные заявления Эрика на сей счет и, наконец, на мнение Фузильера, составленное на основании свидетельств, которые ему предоставила бригада детективов, осуществлявших расследование. Точки зрения Браунов и Харрисов на конфликт между их сыновьями совершенно различны, но и те и другие говорили одно и то же, вспоминая детали инцидентов.
Эрик вернулся домой: Уэйн делал записи в блокноте относительно того, как реагировал на вражду между сыном и Бруксом и каковы были его мнения на сей счет. Департамент шерифа конфисковал этот блокнот и через несколько лет сделал его достоянием гласности. То, что писал о поведении Уэйна сам Эрик, в основном совпадает с тем, что фиксировал его отец.
Дилан был совершенно несчастен: Дилан написал о боевых заданиях лишь много позже, упомянув их мимоходом как приключение, в котором он участвовал не с Эриком, а с Заком.
30. Почему?
Гуэрра признался: он сделал признание участникам расследования, которое проводилось под руководством генерального прокурора штата.
Крис согласился, чтобы этот разговор записали: ФБР сделало распечатку всего разговора, и она заняла двадцать две страницы.
В воскресенье Дюрана навестил агент отдела по борьбе с терроризмом: детали допросов как Дюрана, так и Мейнса агентами Управления, а также подробная история покупки Эриком и Диланом полуавтоматического пистолета TEC-9 взяты из ордера на изъятие документов, отражающих движение средств на банковском счете Мейнса.
31. Искатель
Мысли Дилана не давали ему покоя: практически все в этой главе взято из дневника Дилана, в котором он ясно выразил свои мысли. Некоторые из них он повторял снова и снова, и я в первую очередь сосредоточил внимание именно на них. В перефразированное изложение я вплел многое из лексикона Дилана и использованных им выражений – например, «козел в спортивном зале» и «путешествовать во времени и пространстве, изучая бесконечное число реальностей и измерений» – это его слова, вплетенные в мои предложения.
32. Боже, Боже, Боже
После службы толпа направилась: описание заупокойной службы основано как на моих собственных наблюдениях, так и на просмотре записи телевизионного репортажа о ней в прямом эфире, которую я сделал.
Говорил священник Кирстен: слова Кирстена и связанные с ним описания взяты из проповедей, которые я слушал, его пересказов библейских текстов на занятиях по изучению Библии и интервью, которые он мне давал. Слова Оудемолена были сказаны им во время служб, которые я посетил, или добыты из аудиозаписей его проповедей.
Священники из Денвера были в ужасе: я интервьюировал многих из местного духовенства относительно разразившегося на той неделе спора. Слова преподобного Марксхаузена были сказаны им газете Denver Post. Я обсудил их с ним позднее.
Один из вдумчивых пасторов-евангелистов: это был преподобный Дирал Шром из Южной пригородной христианской церкви. Он высказался с вдохновляющей прямотой и поделился мудрым видением этой нелегкой для его собратьев дилеммы. Я благодарю его и за то, и за другое.
Крэгу Скотту было: большинство свидетельств указывает на то, что первым говорить о мученичестве Кесси Бернал начал именно Скотт.
Он спрятался: все описание расстрела в библиотеке основано на внимательном чтении показаний свидетелей, консультациях с детективами, которые имели доступ к очищенной от посторонних шумов аудиозаписи, сделанной с телефона службой 911, и изучении многочисленных вещественных доказательств. Особенно мне помогла Кейт Баттан. Все источники одинаково описывали большинство важных деталей, а не только те, о которых я рассказал в этой главе.
Сначала мать девочки не знала: Брэд и Мисти рассказали о том, как менялись их реакции на произошедшее, в нескольких телеинтервью, а также в книге Мисти. Кроме того, журналистка Венди Мюррей любезно предоставила в мое распоряжение записи бесед с этой семьей.
33. Прощание
Иногда Дилан все же был счастлив: он отметил день получения водительских прав в ежедневнике. Эта и другие записи дали дополнительное понимание его психического состояния.
34. Фотогеничные сумчатые
Патрик пытался: история Патрика по большей части основана на многочисленных интервью с ним и его семьей. Они были подтверждены и дополнены видеосъемками, телевизионными интервью, новостными сообщениями и фотографиями, а также моими наблюдениями за тем, как он выступал с речами и посещал те или иные мероприятия, и снимками, относящимися к его более ранним годам, которые любезно предоставила его мать.
Чего-то не хватало: рассказ о крестах основан на моих наблюдениях, сделанных в Клемент-парке, интервью с большинством участников событий, телерепортажах в прямом эфире, фотографиях и сообщениях в печатных СМИ, относящихся как к этим событиям, так и к более ранним работам сделавшего кресты плотника, а также на нескольких часах видеосъемок, которые тот предоставил журналистке Венди Мюррей, а она впоследствии бескорыстно одолжила мне. Эти записи включали в себя видео, сделанное его другом, на котором плотник возвращается, неся новые кресты, комментарии по поводу всего происходящего, видеокадры жизни мужчины дома и многочисленные появления в телеэфире. Имя этого человека не упоминается намеренно.
«Отец уничтожает кресты»: Газета Rocky Mountain News имеет таблоидный формат, и в тот день на ее первой полосе напечатали только соответствующую фотографию и этот заголовок. Сама заметка оказалась на пятой полосе, и ее заголовок был иным: «ОТЕЦ СРУБАЕТ КРЕСТЫ УБИЙЦ». Ее можно найти в интернете именно под этим заглавием.
