Ходатайство, поданное в этой связи газетой Denver Post, дошло до Верховного суда Колорадо, и он вынес решение не в пользу шерифа округа Джефферсон. Но в законодательстве Колорадо есть лазейка, положение, гласящее, что можно отказаться обнародовать те или иные документы в случаях, когда это необходимо «в общественных интересах». Теперь новому шерифу принадлежало право решать, представляют ли пленки, снятые убийцами, и сделанные ими записи опасность для общества. Он решил, что обнародование дневников неопасно, а вот «подвальных пленок» все же рискованно. Denver Post предпочла не подавать апелляцию. Будущий шериф округа имеет право обнародовать пленки в любое время.
На сайте генерального прокурора Колорадо говорится: «Исключение, делающееся «в общественных интересах», – это специальное положение, предусмотренное Законом штата о свободном доступе к документам публичного характера. В соответствии с этой нормой то или иное ведомство может объявить любые документы публичного характера конфиденциальными, если лицо, отвечающее за их хранение, решит, что их обнародование может нанести существенный вред общественным интересам. Таково положение дел, даже если в ином случае документ, о котором идет речь, был бы доступен для широкой публики по тому же Закону о свободном доступе к документам общественного характера. Причина существования данного исключения кроется в том, что законодательное собрание штата понимает, что могут возникать ситуации, когда та или иная информация должна оставаться закрытой, несмотря на то что ни в каком конкретном законе не говорится, что она носит закрытый характер».
Эрик сделал по меньшей мере три попытки: впоследствии Крис рассказал полиции обо всех трех попытках Эрика завербовать его.
Зак рассказал детективам кое-что: но обе версии рассказа Зака, записанные в деле ФБР, являются путаными и невразумительными, поэтому здесь я изложил только суть того, что он говорил.
Эрику позвонил штаб-сержант Гонсалес: Гонсалес получил список учеников выпускного класса от школы.
Эрик насел на Марка Мейнса: Мейнс дал показания относительно этих патронов на том заседании суда, на котором ему был вынесен приговор.
Эрик заночевал у Дилана: родители Дилана рассказали о ночевке в ответах на вопросы полиции.
Эрик оставил микрокассету: в ответе на решение Верховного суда штата департамент шерифа округа Джефферсон вообще не упомянул о существовании кассеты с надписью «Никсон». Если не считать странного названия, которое дал ей Эрик, и двух предложений, записанных в мало кому известном журнале учета вещественных доказательств, о ней нет никаких данных. Даже доктор Фузильер никогда не слышал этой аудиозаписи. Ее юридический статус остается неопределенным. Шериф имеет полномочия обнародовать запись в любой момент.
51. Два препятствия
Предать результаты анализа гласности: я несколько раз интервьюировал доктора Окберга и в конце концов получил от ФБР разрешение поговорить с агентом Фузильером. Я начал делать с ним целую серию интервью, и он посоветовал мне почитать классические книги о психопатии и побеседовать с другими экспертами, которых ФБР привлекло к расследованию атаки на «Колумбайн». После нескольких лет изысканий, в течение которых я одновременно работал и над другими проектами, я опубликовал эссе. Оно называлось «Депрессивный тип и психопат» и было помещено в интернет-журнале Slate.
Это стало первым и единственным интервью: Дэвид Брукс невероятно написал о беседе с Томом и Сью Клиболд. Он также был настолько любезен, что поделился некоторыми дополнительными соображениями на сей счет по телефону.
Кикбуш заявил официальный протест: из Rocky Mountain News был сделан звонок также и бывшему шерифу Стоуну с просьбой прокомментировать происходящее. Он назвал расследование, проведенное большим жюри, «кучей брехни» и сказал журналисту, что тот «бестактный самонадеянный козел», после чего повесил трубку. Газета пустила все это в печать.
Бывший заместитель шерифа Данауэй заявил газете Denver Post, что он не делал ничего плохого, и опять попытался обвинить Брукса Брауна. Он официально повторил, что Брукс якобы заранее знал о готовящихся убийствах. Но ни до, ни после не было обнаружено абсолютно никаких доказательств в пользу этой версии.
Мистер Ди вышел, одетый, как Барри Манилоу: я присутствовал на этом собрании, глядя на него с трибуны стадиона, и делал фото.
Он потерпел сокрушительное поражение: Томас проиграл выборы члену Палаты представителей от республиканцев Бобу Бопрезу, который после подсчета результатов получил 55 процентов голосов против 42 процентов у Томаса.
Стрельба в «Плэтт Каньон»: описание этого события основано на телерепортажах в прямом эфире, которые я смотрел, одновременно записывая два других канала, а также на последующих отчетах властей.
52. Затишье
За все то дерьмо, которое это может повлечь за собой: речь Дилана оказалась чуть длиннее, и в ней прозвучало одно слово, которое невозможно было расслышать.
Тот крутой компакт-диск: непонятно, использовал ли Эрик слово fly в его значении «крутой» или же как название диска. В 2008 году на iTunes значилось восемьдесят восемь песен, в названия которых входило слово fly.
Двое убийц забрели в школу: их видели многочисленные свидетели, и камеры наблюдения в столовой, фиксируя точное время, засняли то, что там происходило. Департамент шерифа обнародовал основные моменты видеозаписей, а агент Фузильер описал мне свои впечатления от просмотра их полной версии.
Теперь библиотека имела совершенно иной вид: описание сцены в библиотеке, когда убийцы вернулись туда, чтобы покончить с собой, основано на нескольких источниках, включая отчеты о вскрытии тел, интервью с детективами, которые осматривали место преступления, кадры полицейской видеосъемки, сделанной после вынесения оттуда тел, и стандартные медицинские данные об особенностях начала разложения трупов в первые тридцать минут после наступления смерти (я проверял у специалистов, применимы ли эти данные к тем конкретным условиям помещения библиотеки). Самоубийства убийц были реконструированы на основе свидетельских показаний, отчетов о вскрытии, нарисованных полицейскими схем, фотографий трупов.
Это был Патрик Айрленд, он чуть слышно дышал: Патрик то терял сознание, то вновь приходил в себя. Возможно, хотя и маловероятно, он уже начал отползать с места, где лежал вначале. Есть минимальная вероятность того, что он был в сознании, когда убийцы покончили с собой. Но у него нет об этом никаких воспоминаний.
53. На изломе
На церемонию явилось две тысячи человек: я присутствовал на обеих церемониях, касавшихся мемориала, как в 2006-м, так и в 2007 году.
Они поженились: описание свадьбы я получил от тех, кто на ней был.
Приток прихожан в местные церкви резко возрос: я брал интервью у многих священнослужителей, задавая вопросы о том, что происходило в их приходах в годы, прошедшие после трагедии. События во всех церквях развивались по поразительно схожим сценариям, которые соответствовали тенденциям, наблюдавшимся в истории и раньше. Евангелическая фирма по изучению общественного мнения провела широкомасштабное исследование влияния на общество терактов 11 сентября 2001 года в плане отношения к религии и обнаружила аналогичный всплеск религиозности уже на общенациональном уровне. Половина американцев заявила, что справиться со стрессом им помогла вера; посещаемость церквей скакнула вверх – в некоторых церквях число прихожан, явившихся на службу в следующее воскресенье, удвоилось; весьма значительный процент жителей страны вообще поменяли самые основы своих религиозных убеждений. Однако последнее шло вразрез с общепринятыми представлениями – эти люди отвернулись от фундаменталистских идей: теперь немного меньше американцев верило во всемогущего Бога или в существование Сатаны. Однако в течение четырех месяцев все перемены сошли на нет. И пять лет спустя опросы общественного мнения по всем показателям, касающимся религии, по-прежнему ничем не отличались от данных за годы, предшествовавшие 11 сентября.
