Линда безрезультатно пыталась заснуть, зажав в руке носки Дейва.
В тот вечер Линда пыталась перестать думать и избавиться от странных мыслей. «У меня в гостиной столько народу, – рассуждала она. – А я так и не успела пропылесосить».
Реакция Линды была такой же, как и у большинства других людей, скоропостижно потерявших близких. В таких случаях многие концентрируются на самых простых бытовых проблемах, которые помогают понять, что некоторые аспекты жизни они все еще могут контролировать. Очень многие люди, потерявшие родных, боятся собственных мыслей.
Марджори Линдхольм провела тот день с Дейвом Сандерсом, который постепенно становился все белее и белее. Раздавались взрывы. После того как ее освободили бойцы SWAT, она выбежала из комнаты, проскочив мимо двух тел. Она думала о своей одежде. Чтобы родители не узнали о том, что на ней был слишком открытый и фривольный топ, Марджори заняла у подруги рубашку. Полицейский отвез девушку в Клемент-Парк, где ее осмотрел врач. «Боже, какой он красивый! – заметила тогда она, глядя на доктора. – И тут же застыдилась своих мыслей».
Марджори винила себя за то, что в ней проснулся инстинкт выживания. Она увидела убийц и бросилась бежать. Рядом с ней была девушка, в которую попала пуля, и та упала. «Кругом лилась кровь, – вспоминала Марджори. – Это так ужасно». Она убежала. В тот же самый день она разговаривала с журналистом Rocky Mountain News и сказала следующее: «Почему я не остановилась, чтобы помочь этой девушке? – Тон ее голоса стал более мягким. – Я просто сумасшедшая. Я такая эгоистка».
Брэд и Мисти Бернал вернулись домой около 22.00. Брэд забрался на крышу сарая и смотрел через бинокль на здание школы. Окна в библиотеке были выбиты, и внутри оставались люди, одетые в синие куртки с надписью ATF
[11]. Люди ходили опустив голову, и Брэд сделал вывод о том, что они переступали через тела и искали взрывные устройства.
Действительно, они искали взрывчатку и живых преступников. К тому времени бойцы SWAT уже осмотрели практически все здание. Если третий, четвертый и пятый убийцы находились в здании, то к утру их обязательно должны были найти.
Брэд вернулся в дом. В 22.30 раздался громкий взрыв. Брэд и Мисти бросились к окну в спальне Кесси на втором этаже. Они смотрели в сторону школы, но не заметили никакого движения. Прогремел взрыв, и больше ничего не происходило. Кровать Кесси была пустой. Мисти переживала по поводу того, что Кесси еще в школе. Вдруг она пострадала от взрыва?
Взрыв произошел по недосмотру подрывников. Они перенесли одну из бомб, и когда клали ее в автомобиль, то сделанный Эриком детонатор сработал. К тому времени все уже очень устали. Саперы, действуя по инструкции, упали на спину, и никто не пострадал. Руководство приказало прекратить операцию, отдохнуть и вернуться в школу в 6.30 утра.
Брэд и Мисти продолжали смотреть в окно. «Я знал, что Кесси где-то там, – вспоминал ее отец. – Мне было ужасно осознавать, что она находится по другую сторону ограды, а я ничего не могу поделать».
Часть II
До и после
20. Пустота
Существует одна фотография, которая стала символом трагедии в «Колумбайн». На этой фотографии изображена девочка-блондинка, крепко прижавшая ладони к вискам. Она широко открыла рот и, видимо, кричит. Глаза зажмурены. Во вторник в Клемент-Парке сделали массу снимков детей, из которых этот является, пожалуй, одним из лучших. В тот день было сделано много фотографий, на которых запечатлены взрослые и дети по отдельности или в группах. На многих из них изображенный человек или люди за что-то держались: за товарища, за руку, голову или колено.
На следующий после трагедии день, еще до того, как в продаже появились газеты с репортажем из «Колумбайн», многие дети – свидетели трагедии – изменились. Они пришли в Клемент-Парк, их лица ничего не выражали, а в глазах была пустота. В тот день плакали родители, но глаза детей оставались сухими. Казалось, что у большой толпы обычно активных детей словно по волшебству отняли всю энергию. Иногда какая-нибудь девочка всхлипывала, и тут же к ней бросался мальчик, чтобы обнять и утешить. Мальчишки буквально соревновались в том, кто будет обнимать девочек, и иногда дело едва не доходило до драки.
Дети очень остро воспринимали то, что у них исчезла какая-либо реакция на произошедшее. Они не осознавали, почему это произошло, и откровенно обсуждали этот вопрос. Очень многие говорили об ощущении, словно они видели все произошедшее с ними в кино.
В то время тела жертв все еще не вынесли из здания. Никто официально не сообщал фамилии погибших. Никто, кроме полиции, не мог подойти к школе. Собственно говоря, с того места, где все в тот день собрались, самой школы не было видно из-за ограждений.
Ученики уже знали погибших. Все убийства происходили при свидетелях, и сарафанное радио быстро передало их имена. Однако далеко не все, что говорили, оказывалось справедливым, поэтому оставалось много сомнений. Практически у каждого ученика имелось несколько знакомых, о судьбе которых у него или у нее не было ни малейшего представления. «Как мы можем плакать, когда не знаем, кого оплакивать?» – задала вопрос одна девочка. Несмотря на это, она добавила, что прорыдала почти всю ночь. Слезы закончились лишь к утру.
Никто из департамента шерифа не говорил с Брайаном Рорбофом. К нему домой не приходили полицейские и не сообщали о том, что его сын убит. Рано утром в среду Брайана разбудил телефонный звонок. Звонил его приятель, чтобы предупредить о фотографиях, напечатанных в Rocky Mountain News.
Брайан взял в руки газету, на первой странице которой стоял заголовок «Горе». Там было напечатано несколько десятков историй отдельных очевидцев событий, а также много фотографий травмированных детей, среди которых он не обнаружил своего сына. Брайан дошел до тринадцатой страницы. На полразворота была напечатана фотография, снятая с вертолета. На снимке – группа учеников, прячущихся за полицейским автомобилем на парковке. Полицейский присел, положив ружье на капот автомобиля. Его палец замер на спусковом крючке, а глаза искали цель. Рядом с машиной на тротуаре лежал мальчик. Он застыл на боку, одно колено поднято к груди, а руки раскинуты по сторонам. «Без движения», – гласила подпись под фотографией. Вокруг тела разлилась огромная лужа крови, которая стекала в расщелину между двумя асфальтовыми плитами. Издание не упоминало имени жертвы. Несмотря на то что лицо мальчика было сложно рассмотреть, Брайан все понял и даже не стал проверять, что напечатано на четырнадцатой странице.
Брайан был высоким человеком мускулистого телосложения. У него было длинное, слегка пухлое лицо, а волосы седели и становились тонкими. Над переносицей пролегли две глубокие вертикальные морщины. Дэнни очень напоминал отца.
Дэнни – единственный ребенок Брайана, родители развелись, когда ему стукнуло четыре. Сью снова вышла замуж, а вот Брайан так больше и не женился. У него имелся свой бизнес по установке аудиосистем. Дела шли успешно, и Брайан очень любил свою работу, и ему было приятно, что его занятие нравится сыну. После того как Дэнни научился ходить, он много времени проводил в мастерской отца. В возрасте семи лет он уже умел протягивать и подсоединять провода к колонкам. Когда он подрос, то начал работать в мастерской после школы. Брайан и Сью развелись мирно и жили близко друг от друга. Дэнни обожал проводить время с отцом.
