Это чрезвычайно двусмысленное заявление обошлось без указания даты бракосочетания, а также обошло молчанием сугубо гражданский характер церемонии.
За кулисами Льюис пытался организовать церковный брак, что, как он полагал, придало бы надежные христианские основания его отношениям с Дэвидмен. 17 ноября 1956 он спросил оксфордского епископа доктора Гарри Карпентера, бывшего декана колледжа Кибл, будет ли это возможно. Как бы Карпентер ни сочувствовал Льюису, он ясно дал понять, что не санкционирует подобный акт в своем диоцезе. Англиканская церковь в ту пору не допускала повторного венчания разведенных, и Карпентер не понимал, с какой стати слава Льюиса дает ему привилегии, недоступные для всех остальных. К тому же Льюис и Дэвидмен уже стали супругами, ведь Англиканская церковь, в качестве государственной, признавала действительной государственную регистрацию брака. Повторное бракосочетание недопустимо ни в одном приходе его диоцеза. Таким решением Льюис был возмущен: с его точки зрения, брак Дэвидмен с Биллом Грешэмом утратил силу с того момента, как ее бывший муж нашел себе новую жену. Но никто из расположенных к Льюису оксфордских священников не решился бы обвенчать его вопреки ясно выраженному запрету своего епископа и общепринятой позиции церкви.
В марте 1957 года, когда состояние Джой ухудшилось, Льюис вспомнил о студенте, посещавшем его лекции в 1930-х. Питер Байд, некогда коммунист, изучал в Оксфорде английский язык и литературу с 1936 по 1939 год и в том числе занимался у Льюиса. Отслужив во Вторую мировую войну во флоте, он в 1949 году принял сан священника Англиканской церкви и обустроился в диоцезе Чичестер. В 1954 году Байд активно занимался пастырским служением во время эпидемии полиомиелита в Сассексе. После того как он помолился за Майкла Галлахера, мальчика, считавшегося смертельно больным, ребенок выздоровел. Льюис прослышал об этом чуде и попросил Байда приехать помолиться за его умирающую жену.
Байд настороженно отнесся к этому приглашению. С одной стороны, он не очень-то жаждал славы «священника с даром исцеления». С другой стороны, он числил за собой «существенный интеллектуальный долг»
[701] Льюису, который оказал на него формирующее влияние в его оксфордскую пору. После долгих раздумий он согласился «возложить руки» (традиционный христианский способ испрашивать Божье благословение) на Джой. Рассказ Льюиса о том, что произошло дальше, можно прочесть в письме, отосланном спустя три месяца Дороти Сэйерс:
«Славный отец Байд, явившийся возложить руки на Джой — ибо в его послужном списке имеется нечто очень похожее на одно чудо, — без всяких просьб, просто узнав нашу ситуацию, сразу же заявил, что готов нас поженить. Итак, у нас была свадьба у одра болезни и свадебная месса»
[702].
Рассказ Льюиса не вполне достоверен. Байд не мог не знать о позиции Англиканской церкви в этом вопросе и не понимать, что, совершая этот обряд, он навлекает на себя дисциплинарное взыскание, не говоря уже о вопросах собственной совести. Льюис излагает события так, что возникает впечатление, будто Байд не придавал этим проблемам особого значения и высказал готовность обвенчать Льюиса и Дэвидмен, как если бы это само собой разумелось.
Поучительно сравнить эту версию событий с несколько отличающимися от нее воспоминаниями Байда о том, как сложился тот день
[703]. По словам Байда, он прибыл в Килнс, чтобы возложить руки на Дэвидмен, но тут Льюис подступился к нему с просьбой еще и обвенчать их. «Послушай, Питер, я понимаю, что это не вполне честно, но не мог бы ты поженить нас, как ты считаешь?» Льюис, по-видимому, думал, что священник Англиканской церкви из другого диоцеза не обязан подчиняться решению местного епископа и, возможно, не понимал, в какое трудное положение ставит Байда.
Байд попросил отсрочки, чтобы обдумать эту просьбу — экстраординарную, на его взгляд. В итоге он решил сделать то, что сделал бы на его месте Иисус Христос, и «это положило конец колебаниям». Он согласился совершить обряд. Но он не вызывался добровольно сделать это и явно был удручен и самой просьбой, и тем, в какой форме она прозвучала.
Не совсем ясно, почему Льюис остался при убеждении, будто Байд сам, без всяких настояний, предложил поженить его и Джой — ведь это убеждение вступает в противоречие с вполне ясным воспоминанием Байда о том, как его попросили сделать нечто, на его взгляд необычное и не совсем правильное. Сумма доказательств указывает скорее в пользу версии Байда. Возможно, страх Льюиса перед скорой смертью Джой повлиял на то, как он строил и как воспринимал свой разговор с Байдом.
Нельзя также забывать, что отношения Льюиса с Дэвидмен изначально были окутаны скрытностью, что напоминает и прежнюю уклончивость Льюиса (особенно в переписке с отцом) насчет отношений с миссис Мур в 1918–1920 годах. Нам неизвестно, почему Льюис не желал сообщить друзьям всю правду о новых своих отношениях, начиная с гражданской церемонии в апреле 1956 года и заканчивая религиозным обрядом в марте 1957-го. Несомненно, кое-кто из наиболее близких ему людей, в частности Толкин, был глубоко задет таким отказом в доверии.
Обряд христианского бракосочетания состоялся в 11 часов утра 21 марта 1957 года в палате Дэвидмен в больнице имени Черчилля. Свидетелями выступали Уорни и медсестра. Затем Байд возложил руки на Джой и помолился об ее исцелении. Это был очень торжественный и значимый момент как для Льюиса, так и для Дэвидмен. Но и для Байда эта минута значила немало. Он перешел Рубикон, умышленно пренебрег дисциплинарными требованиями церкви. Его решение — пусть не совсем добровольное — подвергло риску его карьеру.
Байд предпочел сразу же объясниться с церковными властями. Прежде чем уехать из Оксфорда, он отправился к Карпентеру и сообщил о содеянном. Карпентер пришел в ярость, услышав о столь дерзком нарушении предписаний, и велел Байду немедленно ехать в собственный диоцез и там все рассказать своему епископу. По возвращении домой Байд с тревогой узнал, что епископ Чичестера, Джордж Белл, уже посылал за ним. Опасаясь худшего, Байд на следующий день явился к Беллу и признался в своем проступке. Белл дал понять, что это его не радует, и просил дать обещание, что ничего подобного впредь не повторится. Но вызывал он Белла не за этим. Он хотел предложить ему одно из лучших мест в диоцезе — приход Горинг-у-моря. И эта вакансия, поспешил он заверить, все еще открыта. Согласен ли Байд принять это назначение?
[704]
