Одна из причин переезда в более просторное жилище заключалась в том, что Ренуар с Алиной надеялись завести еще одного ребенка. Вскоре после свадьбы Алина забеременела, однако беременность протекала тяжело. Ренуар, уехавший с Моризо на этюды в ее загородный дом, высказывал тревоги по поводу состояния жены в письме к доктору Гаше: «Я настоятельно рекомендовал ей перед отъездом в Мези больше отдыхать, но ведь на женщин нельзя положиться; когда речь идет об их здоровье, невозможно заставить их своевременно об этом заботиться, и переделать их я не в состоянии. Как бы то ни было, если верить полученному мною письму, все вроде бы идет хорошо, и я еще раз благодарю Вас за то, что Вы ее навестили»
[721]. Письмо это заставляет вспомнить более ранние тревоги Ренуара о здоровье Алины, однако его жалостливый тон и призывы к другу помочь его жене больше похожи на те околичности, к которым Ренуар всегда прибегал, пытаясь уйти от прямого конфликта с Моне. Видно, что Ренуар говорит об Алине несколько отстраненно, что свидетельствует о нарастающем отчуждении.
В первые годы их отношений Ренуар давал Алине советы в благожелательном, покровительственном тоне, с нежностью и приязнью, теперь же он понял, что она им никогда не следует. Совершенно очевидно, что его это раздражает – особенно красноречиво сексистское заявление, что «на женщин нельзя положиться». Оно заставляет вспомнить то, что двумя годами ранее он писал Бюрти. Чувствуется, что Ренуар мучается своим бессилием повлиять на Алину и, чтобы смягчить собственные переживания, приписывает ей все недостатки женского рода. Одновременно с помощью того же сексизма Ренуар пытается польстить Гаше, вступить с ним в своего рода мужской союз. Неизвестно, к чему привели призывы Ренуара к Гаше и стала ли Алина больше отдыхать, но беременность закончилась выкидышем. И она сама, и Ренуар очень переживали, а когда два года спустя у нее случился еще один выкидыш, переживания только усилились.
Несмотря на эти беды, Алина наконец-то достигла счастья и стабильности, перейдя в сословие нуворишей. В новой роли она обладала значительной полнотой власти как над Ренуаром, который теперь был связан с ней официальными узами, так и над людьми, которых знала с детства. При этом она сознавала, что Ренуар многое от нее скрывает, что он не делится с нею всем, чем живет, и никогда делиться не будет.
Одним из самых важных для Ренуара содружеств, из которых Алина была полностью исключена, были отношения с Моризо и ее мужем, а также с Малларме – в 1892 году Ренуар написал прекрасный его портрет. Позднее, в сентябре 1898 года, Жюли Мане записала в дневнике: «Месье Малларме и месье Ренуар были очень близкими друзьями, постоянными посетителями вечеров по четвергам» – еженедельных событий, на которые Алину не приглашали
[722]. Почти двумя годами раньше Жюли высказалась подробнее: «Замечательно было смотреть, как одухотворенный художник и очаровательный поэт болтают между собой, как они часто болтали у нас во время вечеров по четвергам, в розовой гостиной с высокими потолками, где хозяева дома находились в привычной обстановке и среди тех, кого любили, среди бесценных друзей»
[723]. Кроме того, она отмечает, что Малларме «был назначен моим опекуном, поскольку и он, и месье Ренуар были очень близкими друзьями папы и мамы»
[724].
Увы, но эти дружеские отношения завершились в 1892 году. Эжен долго болел и 13 апреля 1892 года скончался в возрасте 59 лет. После его смерти Ренуар стал относиться к Моризо еще бережнее. Он шутливо писал ей: «Часто думаю о тебе, но совершенно забыл о своей роли семейного советника»
[725], а также уговаривал ее не бросать живопись
[726]. Доверие к Ренуару и восхищение им заставили Моризо попросить его стать вторым, неофициальным опекуном Жюли.
Малларме и Ренуар никогда не стали бы столь близкими друзьями, если бы не ужины у Моризо по четвергам, которые проходили с середины 1880-х
[727]. Поэт попросил Моризо и Ренуара проиллюстрировать книгу его стихов «Страницы». В 1887 году Ренуар отправил Малларме одну из иллюстраций – нарисованную тушью обнаженную женщину, назвав работу «Феномен будущего». В 1889 году по рисунку была сделана гравюра, ставшая фронтисписом книги
[728]. Это была первая гравюра Ренуара, и впоследствии он писал Малларме: «Дорогой Поэт, позволь мне выставить единственную выполненную мною гравюру – она принадлежит тебе. Я собираюсь принять участие в выставке, где наличие гравюр является обязательным условием [в 1890 году Дюран-Рюэль планировал устроить выставку работ художников, работающих в технике гравюры]»
[729]. Когда в 1891 году «Страницы» Малларме увидели свет, он подарил один экземпляр Ренуару, подписав его: «Дорогой Ренуар, я счастлив, что в этой книге твое имя связано с моим. Стефан Малларме»
[730]. На следующий год Ренуар написал портрет Малларме
[731].
Что касается Моризо, тесная дружба связывала их с Ренуаром еще со времен первого их общего показа – совместной выставки импрессионистов в 1874 году. Отношения всегда оставались ненавязчивыми, у двух художников было много общего. Они были почти ровесниками, и связывало их не только творчество, но и особое восхищение Эдуардом Мане, наставником Ренуара и деверем Моризо. И он, и она были чрезвычайно общительны.
Но какой бы тесной ни была дружба Ренуара с Моризо, он никогда не вовлекал в эти отношения Алину. Женщины мало знали друг про друга. Алина была на восемнадцать лет моложе, не испытывала профессионального интереса к искусству, а кроме того, выросла без любви, без братьев и сестер, брошенная родителями. Неудивительно, что она сделалась одиночкой, о чем когда-то писала ее тетя: «Ей не удается завести друзей»
[732]. Поскольку Алине всегда приходилось рассчитывать только на собственные силы, она выросла упрямой и не склонной к компромиссам. В отличие от Ренуара, с его даром вовлекать других в свои дела, Алина всегда добивалась своего без посторонней помощи. И вот когда Ренуар согласился взять ее в жены, в ее руках оказались власть и статус, позволявшие ей поступать как вздумается. Алина, как правило, умела настоять на своем, а Ренуар поступал по-своему за ее спиной. Она часто игнорировала его пожелания, а он, как мы уже видели, часто жаловался на это в письмах к друзьям.
