Если со средним сыном у Ренуара сложились почти идеальные отношения, то со старшим все было не так гладко. Трения возникли по поводу решения Пьера пойти на сцену: Ренуар возражал, поскольку считал, что от актерской игры, в отличие от живописи, не остается ничего долговечного. Ренуар, безусловно, любил Пьера, но так никогда и не смог понять, почему его сын решил стать актером. Почти через тридцать лет после смерти Ренуара Пьер отметил в одном интервью: «Однако, если говорить честно, придется признать, что ни кино, ни театр он всерьез не принимал. Он был крайне независим в своих суждениях. Однажды у меня в гримерке он сказал с налетом презрения: „Тебе что, правда нравится такая работа? Тебя позвали – и ты сразу пошел“»
[1155]. В более раннем интервью Пьер указывает, откуда проистекало это недопонимание: «Молодость моя прошла в творческой обстановке. [Однако], когда я заговорил о том, что хочу стать актером, мой отец, Огюст Ренуар, крайне предвзято заявил: „Кому нужна работа, куда нужно приходить, как только тебя позовут?“»
[1156]. Совершенно очевидно, что Ренуар не видел в актерской игре никакого творческого начала, – он считал актера человеком, слепо выполняющим распоряжения режиссера.
Любовь к сцене проснулась у Пьера, еще когда он учился в Сен-Круа. Он не только прекрасно играл в любительских постановках, но и охотно ходил на профессиональные представления. Пьер часто просил отца достать ему бесплатные билеты в театр-варьете, который принадлежал патрону Ренуара Галлимару. Поначалу Ренуар с радостью обращался к Галлимару, например в декабре 1902 года: «Хотел бы попросить у Вас два билета для Пьера и его друга на любой вечер»
[1157]. Однако со временем Ренуару надоели частые просьбы Пьера, он пишет Галлимару: «Я сказал этому идиоту Пьеру, чтобы он приставал к Вам напрямую, если хочет получить три билета в театр, для себя, Альбера Андре и мадемуазель Корнийак»
[1158]. В другом случае он изливает свое раздражение Андре: «Дорогой друг, пересылаю тебе письмо Пьера. Неудобно тебя беспокоить, но я не могу постоянно с ним возиться. Ну его совсем. Ренуар»
[1159]. Остается только гадать, чем Пьер так раздосадовал отца, но сомнительно, что художник столь же резко отреагировал бы на просьбу Жана.
В июле 1903 года Пьер окончил Сен-Круа с дипломом бакалавра и немедленно записался на двухгодичный подготовительный курс для поступления в Парижскую консерваторию, основанное в 1795 году государственное учебное заведение, где преподавали драматическое искусство, музыку и танец
[1160]. Он переехал в парижскую квартиру Ренуаров и взял на себя семейные дела. Пьер отвозил работы отца торговцам, – например, в 1906 году Ренуар пишет Бернхайму по поводу картины, которую решил предоставить на аукцион в пользу семьи умершего в том же году художника Эжена Карьера: «Просто отправь записку моему сыну Пьеру, он привезет ее тебе в магазин когда скажешь»
[1161]. Некоторыми денежными делами Ренуара (например, оплатой аренды) занимался Дюран-Рюэль, и Пьер служил между ними посыльным и вообще помогал отцу. Ренуар пишет Дюран-Рюэлю: «Я попрошу Пьера привезти необходимую сумму за аренду, чтобы тебя не утруждать»
[1162]. Когда и Ренуар, и Алина уезжали из Парижа, Пьер служил связующим звеном между школой Жана и родителями – это видно из письма Ренуара к Алине 1904 года: «Если у Жана что-то пойдет не так, Пьер тебе об этом напишет»
[1163].
Через пять месяцев после того, как Пьер завершил учебу в Сен-Круа, Ренуар попытался с помощью Андре отговорить сына от театральной карьеры: «Я хотел бы, чтобы ты время от времени приставал к Пьеру с целью открыть ему глаза на его будущее. Это непросто, но я был бы просто счастлив, если бы он заинтересовался хоть чем-то, кроме поприща бездарного актеришки»
[1164]. Однако Пьера было не остановить. Притом что Ренуар не испытывал никакого энтузиазма по поводу выбранной старшим сыном профессии, он неизменно ссужал ему денег на то, чтобы идти к цели. Когда в 1905 году Пьера зачислили в Консерваторию, Ренуар подписал бумагу (она датирована 21 октября), подтверждающую, что он одобряет вступление «своего двадцатилетнего сына на театральное поприще» и гарантирует ему финансовую помощь
[1165]. Ренуар дал сыну разрешение брать при необходимости деньги у Дюран-Рюэля и Воллара. Сохранилось несколько писем Пьера к ним – он хочет получить «пятьсот франков»
[1166] или «тысячу франков»
[1167].
Пьер начал учиться в Консерватории в сентябре 1905 года, однако в мае 1906-го, в возрасте 21 года, он вынужден был прервать учебу и на три года пойти в армию
[1168]. Отслужив год, в сентябре 1907-го он смог вернуться в Консерваторию на второй курс, продолжая военную подготовку без отрыва от учебы. При поступлении на военную службу Пьер получил официальную книжку, озаглавленную «Класс 1906 г.», где сказано, что он живет в доме своих родителей по адресу: рю Коленкур, 43, в Восемнадцатом округе, – этот дом они снимали до 1911 года. В книжке имеется описание внешности Пьера: «Каштановые волосы и брови, карие глаза; лоб среднего размера; нос и рот среднего размера; округлый подбородок, овальное лицо; рост 1 метр 76 сантиметров»
[1169]. Хотя фотография была изобретена еще в 1839 году, в военном билете Пьера, как и в билете Ренуара от 1870 года (см. первую главу), фотографии нет. Сравнение словесных описаний в военных билетах говорит о том, что между отцом и сыном было некоторое физическое сходство, но они были разного роста. Пьер был на 7 сантиметров выше отца – у того рост был 169 сантиметров. У обоих овальное лицо, карие глаза, лоб среднего размера. При этом у Ренуара был длинный нос и крупный рот, тогда как у Пьера они «среднего размера», а волосы и брови у него каштановые, у Ренуара же светлые
[1170]. В июле 1906 года, через два месяца после призыва Пьера на военную службу, Ренуар написал другу: «Видел Пьера в военной форме. Она ему очень идет»
[1171]. Пьер оставался в резерве до 21 мая 1909 года.
